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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Мне казалось, что в третьей части своих приключе-
ний протоиерей Болеславлев поедет в Вышний Воло-
чек. Но жизнь отправила его в Торжок. Так что я был 
неправ. Но все это было слишком давно, да и до неко-
торой степени фантазия, и ошибка моя простительна. 
Все, что выдумал о своём очаровательном герое мой 
друг священник и писатель Александр Шабанов, слу-
чилось задолго до той поры, когда самоуверенность 
царской власти и зависть ее недоброжелателей приве-
ли к катастрофе, из-за которой в Торжке были репрес-
сированы многие-многие христиане и надолго не оста-
лось ни одного действующего храма. 

Торжок был  мирный и по-своему идилличный. 
То бревенчатый, то белокаменный; весь лесной и реч-
ной-ручейный по своему складу. Но дело уже шло к не-
отвратимой беде, которую остро предчувствовал герой 
повести. У людей того XIX века, о котором идет рас-
сказ, не было самолётов, ракет, телефонов, соцсетей, 
телевизора, но они были до боли почти такие, как те-
перь; ну почти, ну помягче, ну помедленнее, чем мы… 
Взаправду помягче, как хочется романтически думать 
о далеком мирном прошлом, которое не знает своего 
трагического будущего, или это только так кажется, 
или автор повести нас жалеет? Это нам узнать вряд ли 
суждено. 

Протоиерей Болеславлев, весь круг его друзей, его 
собратьев-родственников – люди добрые, цельные 
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и  «правильные», в их искренности самоотверженной 
любви к соотечественникам, личной и общественной, 
нет ничего от ролевой игры, барскости, безответствен-
ной распущенности даже в мыслях, как нет и ханже-
ства. Они действительно смиренны в своем «середин-
ном пути» в той дороге, которой идут по жизни. Сам 
герой не без критичных размышлений, но без малей-
шего снобизма быстро берётся выполнить страннова-
тую с вида просьбу своего еще более созерцательного, 
чем он сам, друга: скопировать надпись на титульной 
странице напрестольного Евангелия в едва знакомом 
ему и весьма далеко находящемся храме…

Сегодняшний священник Александр Шабанов, при-
меняя образную систему, привязанную к позапрошло-
му веку, к моменту после Крымской войны и отмены 
крепостного права, создал фактически повесть бого-
словскую, через фигуры своих старинных коллег ставя 
проблемы времени, свободы, служения, сопротивле-
ния ханжеству, приспособленчеству и вообще всякой 
лжи. Образы вечного с очевидностью современного 
для нас помещены в другую эпоху с одной целью: что-
бы прочитали внимательно, сообразно медленному 
течению литературного времени, которое заставляет 
задуматься куда как больше, чем быстрота той реаль-
ности, в которой мы находимся сейчас…

Виктор Коган-Ясный 
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Глава 1.  
Introduction 

прель в тот год пришёл с опережением 
привычных сроков, а его преемник май 

буквально обрушился свежим дыханием и грозовыми 
ливнями.

Третий день Светлой седмицы, как любил в таких 
случаях говорить Болеславлев, «выдался калиброван-
ный». Солнце разогревало взопревшую землю, лег-
кокрылый ветерок ворошил робкую зелёную дымку 
новых листьев, запахи очнувшегося после зимнего об-
морока сада становились гуще, и от Заволжья до само-
го Эммауса пели соловьи. 

«Природа нынче спешит, – постояв на крыльце, по-
думал протоиерей, – не припомню такой кипучей вес-
ны. Картина, как в оде незабвенного Василия Кирил-
ловича: “Весна румяная предстала! / Возникла юность 
на  полях; / Весна тьму зимню облистала! / Красуйся 
всё, что на земля́х…”»  – воскресил в памяти отрывок 
из любимого Тредиаковского. 

Год начинался неторопливо, скучно. Глухие ночи 
сменялись короткими днями. Тверь оглушало треско-
тнёй морозов, обкладывало снежными заносами, пере-
гораживало редутами льдистых торосов. Народ в храме 
собирался только на праздники. Бурсаки в семинарии 
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маялись от пересыпа и скучали у заиндевевших око-
шек. Февраль промахнул за секунду. С половины мар-
та повеяло робким теплом. За два талых вечера снега 
просели, земля осклабилась рваными проталинами, за-
журчали ручейки, а на Благовещение гулко двинулись 
Волга с Тверцой. 

Поглазеть, как вскрывается Тьмака, Болеславлев хо-
дил к Желтикову. Подле монастыря часто распласты-
вался широкий разлив, и если с верховьев воды подда-
вало изрядно, то зрителям, облюбовавшим обтаявший 
пригорок, открывалась картина отчаянной сутолоки 
перекорёженных льдин, горелых чёрных брёвен и му-
сора, вспученного со дна реки. У деревенских парней 
прокатиться на ледоходной обнове считалось особым 
шиком. Для этой бесшабашной затеи требовалось 
сильно разбежаться, сигануть над студёной протокой 
и враз приземлиться на ноздреватый ледяной плот. 
Затем смельчаку следовало изловчиться, поймать бро-
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шенный приятелем шест и уже гордо править осёдлан-
ной глыбой. 

Желтиковские монахи стояли особо. Пожилые взды-
хали и, чинно осеняя себя широким крестным знаме-
нием, деликатно кланялись. Иноки помоложе жести-
кулировали, перешёптывались, принимая трепетное 
обсуждение вопроса: перепрыгнет Николашка выше 
Петькиной льдины или поскользнётся в серой шуге 
да сдуру потопнет? 

Самым отчаянным катальщиком на льдинах в городе 
слыл прижившийся на приходе у Василия Фёдоровича 
инвалид Крымской кампании по имени Лука. Иногда 
его окликали Лукичом, Лушкой, но чаще Скороходом. 
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Русская снисходитель-
ность, замешанная на злой 
иронии и пронзительной 
сердобольности, рожда-
ла неожиданные гримасы 
бытовых отношений, при-
чудливый семейный коло-
рит. Английским снарядом 
на  севастопольских бата-
реях молодому парнишке 

Луке оторвало выше коленных чашечек обе ноги и на-
всегда контузило его кудрявую голову. Несчастный за-
икался, косил карим подраненным мелкой шрапнелью 
глазом и  непрестанно выпрашивал еды у хлопотливых 
кухарок. Лука не голодал, но таинственная животная па-
ника, почти мистический ужас оказаться без надёжного 
запаса сухариков, замызганного сахарного куска, горсти 
соли и малой связки сушёных рыбёшек загоняли инва-
лида в чёрную тоску и тихие истерики. Конечно, Лушку 
подкармливали. Шныряние по льдинам для «крымско-
го скорохода» превратилось чуть ли не в единственный 
оплачиваемый подвиг. К Желтикову его приносили на-
рочно, для потехи и зубоскальства. Болеславлев всегда 
ворчал и даже спорил по этому поводу с уездным ис-
правником. 
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Глава 2.  
Письмо Павского 

Торжок отец Василий собирался с само-
го Сретенья. На праздник ему прилетела 
весточка от старинного приятеля, сто-

личного протоиерея Герасима Петровича Павского*. 
Лично они встретились однажды в Санкт-Петербур-
ге. Поговорили, разошлись, но тоненьким ручейком 
их тёплая переписка бежала уже второй десяток лет. 
Последние годы отец Герасим тяжко недужил. Не слу-
жил, ходил с трудом, натужно дышал и почти ни с кем 
не встречался. Его прежние студенты растворились 
на  просторах России, 
расселились по монасты-
рям, дальним приходам, 
а городские прихожане 
дряхлели, забывали день 
именин Павского, дату 
рождения и  только ско-
рыми утренними молит-
вами поминали своего 
любимого пастыря. 

* Герасим Петрович Павский (1787–1863). Филолог, экзегет, переводчик Би-
блии, основоположник русской библейско-исторической школы, автор 
известного учебника еврейского языка для духовных семинарий.
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Регулярно справляясь о здоровье Герасима Петрови-
ча, Болеславлев получал ответы неизменно полушутли-
вые, афористичные. К примеру: «Спасибо, собрат, за за-
боту. Жив твой курилка и, послушно апостолу Павлу, 
«взращивает внутреннего человека, поскольку внеш-
ний изрядно обветшал»*. А  то приходила из Петер-
бурга латинская фраза: «Vita incerta, mors certissima»**. 
Некоторые поучения Павского (с обязательной приго-
воркой: «Как говорил один мудрец») Василий Фёдоро-
вич осторожно вкраплял в свои приходские проповеди. 
Лентяи, обличаемые протоиереем, слышали: «Береги-

*  2-е Коринф. Гл. 4. С. 16.
** «Жизнь непредсказуема, смерть не подлежит сомнению» (пер. с лат.).
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те время, дарованное вам 
Богом. Не  забывайте, что 
случилось с проклятой Го-
сподом смоковницей. Хоть 
она и росла, распускала ли-
стья, но плода не родила. 
Зря были потрачены сро-
ки жизни». Или: «Дорогие 
мои, – задумчиво вздыхал 
Болеславлев,  – помните, 
что внешний мир никогда 
не будет уютным. В нём веют ветры злых стихий. Ваш 
дом – основа покоя. Храните его в благочестивой рачи-
тельности и чистоте. Христос возлюбил кротких серд-
цем». 

Почтовой службой священники пользовались редко. 
Павский не доверял штемпельным конвертам. Считал, 
что с тех пор как в духовной академии он лишился пре-
подавательского места, негласный полицейский при-
гляд за его личной корреспонденцией так и не отменён. 
Письма друг другу они передавали через купцов, имев-
ших столичные дела, паломников, отправлявшихся 
к северным святыням града Петрова, а также исполь-
зуя связи промышлявших по северо-западу империи 
тверских ремесленников. 

Поначалу просьба Павского показалась Василию Фё-
доровичу более чем странной. Питерский протоие-
рей мечтал иметь копию титульного листа старинно-
го Евангелия, лежавшего на престоле церкви святого 
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римского папы Климента. Десятки лет корпевший над 
библейскими переводами, Герасим Петрович с жаром 
юного кладоискателя отыскивал включённые в орна-
менты рукописных книг древнееврейские символы, 
а тут кто-то из паломников рассказал ему об иудейских 
письменах, украшавших гравюру Воскресения Христо-
ва новоторжского фолианта. В год разорения Торжка 
войсками князя Михаила Ярославича белокаменный 
храм мученика Климента практически не пострадал. 
В цветущем посаде все деревянные церкви безвозврат-
но сгорели, но Борисоглебскую обитель и  Климент-
ский приход огонь милостиво пощадил. Разграбить ал-
тарную утварь княжья дружина не дерзнула. Так что, 
когда в XVI веке храм обновили, то древнее Евангелие 
с  заветной гравюрой благополучно возложили в его 
главном, нижнем приделе. 
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Глава 3.  
Мечты и планы 

обраться до Торжка Болеславлев рассчи-
тывал к полудню. Планировал сначала 

отправиться в Климентскую, сделать копию листа, 
затем пройтись по ярмарочным рядам и уже после 
обеда в  монастырской трапезной выезжать обратно. 
Каждый из намеченных пунктов плана Василий Фё-
дорович старался представить бегло, без деталей. Ви-
дел самого себя несколько отстранённо: «Вот захожу, 
раскланиваюсь. Приветствую настоятеля. Перери-
совываю для  Павского картинку. После брожу меж 
торговых лавочек. Ем деревянной ложкой льняную 
кашу со снетками. Пью из глиняной кружки ржаной 
квас и под вечерние сумер-
ки трясусь в коляске до-
мой», – размышлял прото-
иерей. 

Он не продумывал, а ско-
рее прописывал себе день. 
Так было спокойней и вре-
мя пролетало незаметно. 
Еще только покидая Тверь, 
Болеславлев уже начинал 
мечтать: насколько будет 
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приятно, возвратившись из  путешествия, надеть ста-
рый халат, выпить чашку чая и тихонечко задремать 
в  уютном глубоком кресле. Отцу Василию не нрави-
лось загадывать те или иные дела, он предпочитал «вы-
страивать» время, представлять, как будут выглядеть 
эскизы событий, образующих единую картину дня. 

«И что, вообще, есть время? Если спросишь меня – 
не знаю. Оставишь вопрос без любопытства – понимаю 
его, но пересказать всё равно не смогу. Так, кажется, 
у  блаженного Августина?» – ныряя в сон, пробормо-
тал Болеславлев. В следующую секунду колесо экипа-
жа ударилось о колдобину, рессора натужно крякну-
ла, коляску тряхнуло и Василий Фёдорович досадливо 
подхватился: «Кась эдакая! Новые ямы на старой до-
роге! Не  угадаешь родные тракты. Ухо держи по ве-
тру, а нос востро. На чём я уснул? На вопросе времени 
у Августина? Точно. Оно у нас не летит. Кувыркается. 
Делает сальто. При каждом самодержце свои кульби-
ты. В следующем году столетие великого пожара*. Чёр-
ный юбилей приходится как раз на майские дни. Тогда 
Пасха была ранней. Светлое Воскресение – 23 марта. 
А в Духов день, 12 мая, почти вся Тверь выгорела. Го-
сподь любит своих, но лекарства им посылает горькие. 
Досадили горожане святому Духу, и стихия разгуля-
лась. Говорят, будто первым полыхнул архиерейский 
 
* Великий пожар – 12 мая (по старому стилю) 1763 года, в праздничный 

день Сошествия Святого Духа, в Твери сгорело 850 деревянных домов, 
городская канцелярия, магистрат, несколько храмов, казначейство, го-
стиный двор и старинный Тверской кремль.
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дом у Спаса. И уже оттуда по всем 
посадским кровлям пошли огнен-
ные языки вещественного пла-
мени. Хотя ещё загодя упрямых 
тверитян предупреждал юроди-
вый Макарка Гончаров: «Бегите! 
Спасайтесь, оглашенные! Огнь 
с  водой грядут!» Но  кто ж  у  нас 
юродивым верит? Фокусникам 
на ярмарках и плутам печатным 
верят, а  блаженненьких толь-
ко шугают и  по  острогам теснят. 
Под  сердитую руку народа сотни 
праведников так и сгинули. У Бо-
га-то все они на единой ладошке, а большие города все, 
как на ниточке честного слова подвешены. Беда круго-
вая». 
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Глава 4. 
Покидая Тверь 

олеславлев любил путешествовать. По под-
сушенному тёплыми ветрами почтовому 

тракту лошадки шли бойко. Коляска на пружинистых 
рессорах легко покачивалась, солнце поднималось всё 
выше, и незаметно наступало целительное действо до-
роги. Тонкой струйкой пряного лекарства сквозь ми-
кроскопические паутинки сосудов и капилляров оно 
проникало во все части тела, согревало, умиротворя-
ло путешественника. Прозрачнее и  невесомей стано-
вились воспоминания. Взгляд скользил по пейзажу, 
но  из  мерно колышущейся картины майского утра 
цепко выхватывал знаки весенних перемен. На сердце 
легчало, и ветерок ласкал заспанное лицо протоиерея. 
Василий Фёдорович жмурился, нетерпеливо вдыхал 
запахи влажной земли, благоухание зеленеющих пе-
релесков. Прислушивался к посвистам и звонкой тре-
ли ранних птах. Губы его складывались в довольную 
улыбку, морщины на высоком белом лбу разглажива-
лись, и он, решительно сбросив зимнюю рясу, остался 
в подряснике и стёганой душегрейке. 

«Ну да… вот это и есть моя маленькая жизнь, – рас-
суждал Болеславлев. – По сути, дороги не только нити, 
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связующие города и  веси, 
а сокровенный, особый 
мир. Примостившись в ко-
ляске, странник наблюда-
ет не просто за внешними 
переменами, но иначе раз-
личает и самого себя. Бес-
покойная душа и  сердце 
в  путешествии приобре-
тают необходимое лекар-
ство  – утешение. Кровь 
пульсирует ровно, голова 
светлеет, хочется петь». 

Чуть слышно Василий Фёдорович промурлыкал: 
В дорогу жизни снаряжая 
Своих сынов, безумцев нас, 
Снов золотых судьба благая 
Даёт известный нам запас. 
Нас быстро годы почтовые 
С корчмы довозят до корчмы, 
И снами теми роковые 
Прогоны жизни платим мы.

«Да уж, точно, прав Баратынский – мы платим. За всё 
приходится платить, и не копеечкой, а целковым», – 
подытожил отец Василий. 

Проехав с версту, Болеславлев привстал в коляске 
и оглянулся. Отлив солнечного света скользил со сре-
динного купола Преображенского собора. В голубом 
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окоёме майского неба 
Златоверхий Спас, как 
горожане называли свой 
главный храм, величе-
ственно сверкал, и только 
прорезные чёрные кресты 
на других четырёх его лу-
ковицах казались несу-
разно большими, тяжёлы-
ми. 

Коляской правил дав-
ний знакомец отца Васи-
лия Анисий Христофо-
рович Петухов. Был он 
из  вольноотпущенных. 

После Крымской кампании семья Петуховых неожи-
данно получила вольную. Их барин, тяжело раненный 
и  вдоволь хлебнувший военного смрада, ещё юный 
князь Истомин, лёжа на больничной койке, дал зарок: 
при благополучном возвращении отпустить своих 
крестьян на все четыре стороны. Пообещал  – сделал. 
Однако наделять землёй бывших крепостных не стал. 
Так что пришлось Петуховым долго мыкаться промыс-
лами, подработками, тянуть лямку безденежья, пока, 
наконец, не перебрались в Тверь к дальней родне и не 
приспособились здесь к ямщицкому делу. 

Местные шутники сократили петуховское имя-от-
чество до зычного – Форыч. Широкоплечий, корена-
стый, кудрявый, с карельскими чертами лица, Анисий 
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Форыч умело правил лошадками, громко свистел, лихо 
разворачивал коляску и был говорлив порою сверх 
всякой меры. По любому вопросу у него имелось осо-
бое мнение. Когда лучше сеять ячмень, у кого закупать 
мёд, какие читать газеты, что творится на петербург-
ских мануфактурах – обо всём не терпелось ему порас-
суждать, к любому спору рвалась беспокойная натура. 
В храме Петухова видели только на Рождество, Пасху 
и в Михайлов день. «Мне, – объяснял Форыч, – рабо-
тать надо, а не лбом о доски стучать. Бог является, когда 
рождается, воскресает и поздравляет Своего верховно-
го Архистратига. Другими днями простой народ сам за 
Ним бегает, а  нашему брату недосуг. Семья большая, 
требует доброго прокорма». 

Кучер уважал протоиерея за добродушие и учёность. 
– Вы, ваше преподобие, – говорил Анисий, – хоро-

ши тем, что малопьющи и книжную грамоту почита-
ете за добродетель, о которой в заповедях сказано, 
как о «правде». Другой бы протопоп с печи не слезал, 
а вам даже в дороге лишь бы буквы глазами перебирать 
и канты разучивать. 

– Это не канты, а стихотворения, – возражал Васи-
лий Фёдорович, – поэзия. Душевные баллады, лириче-
ские описания природы, мысли великих людей, музыка 
чувств, одним словом. 

– То и удивительно, – уважительно кивал Форыч, – 
я наблюдаю красоты у себя перед носом, а вы такие ещё 
и в книгах находите. Чем не блаженство? Меня в дет-
стве грамоте обучили, но читать остался непривычен. 



22

Песен знаю много, а стихи разучивать – дело господ-
ское. 

– Хочешь послушать сочинение поэта Кольцова? –
предлагал Болеславлев. – У Алексея Васильевича всё 
просто и складно.

– Ну-у, коли вам угодно и дорога не трясёт, – недо-
верчиво бормотал кучер, – расскажите, что он там со-
чинил. 

Протоиерей декламировал по памяти: 
В поле ветер веет,  
Травку колыхает,  
Путь, мою дорогу  
Пылью покрывает. 
Выходи ж ты, туча,  
С страшною грозою,  
Обойми свет белый,  
Закрой темнотою.  
Что ему на свете 
Доля не людская, 
Когда его любит -  
Она, молодая! 

На двух первых строфах Форыч внимательно при-
слушивался, потом расплывался довольной улыбкой 
и уже ближе к концу декламации начинал отбивать ру-
коятью хлыста такт себе по коленке. 

– Складно, ваше преподобие, – выносил вердикт 
Анисий, – душевно, с горчинкой. Как там: «Что ему 
на свете доля не людская?» Правильно. У всех эта доля 
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разлита под самый край. Только Бог синими облаками 
плывёт и плывёт. 

«Вот ведь, – ловил себя на мысли Болеславлев, – про-
стой вроде мужик, а сам того не зная, готов говорить 
стихами. Сколько талантов ссудил Господь нашему 
народу. Не все же монеты закопали в землю. То там, 
то здесь блеснёт счастливая искорка». 
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Глава 5.  
Офицер Добродеев 

оляска пошла шибче. Василий Фёдорович 
различил показавшееся на повороте село. 
«Должно быть, Малицы? – подняв плечи, 

потянулся протоиерей. – Бодро едем. Это уже двенад-
цать вёрст отмахали. Скоро Мермерины, а там, гля-
дишь, Поддубки и Медное». 

Из Малиц до протоиерея доходили новости всё 
больше печальные. В Малицах с большой семьёй и сот-
ней душ крепостных обретался известный всему горо-
ду отставной полковник Добродеев Николай Николае-
вич. Молодыми годами Добродеев служил на Кавказе 
и в Бессарабии. На Крымской кампании был легко ра-
нен и отправлен с почестями на покой. 

Николай Николаевич любил приговаривать: «Я имею 
мозги строгие, а душу широкую». Своё офицерство 
он считал не столько призванием, сколько «вернейшим 
способом постижения миропорядка». На недоуменное 
молчание сослуживцев, слышавших его рассуждения, 
полковник снисходительно замечал: «Бог призвал меня 
к штандарту, чтобы явиться в грохоте сражений и ли-
таврах виктории. Господь открывается победителям 
и в темечко нежно целует своих героев». Стесняясь оты-
скивать заветное темя, собеседники уважительно пяли-



25

лись на открытый, взметающийся 
в блестящую лысину полковничий 
лоб. Следили за круглыми, словно 
взбивавшими невидимое тесто, 
кулаками и крупной испариной во-
круг офицерской шеи. Семейные 
передряги, преследовавшие Доб- 
родеева, становились достоянием 
многочисленных пересудов как 
в Твери, так и далеко по губернии. 
Печатая шаг, в его голове марши-
ровали тяжёлые, надёжные мысли. 
Никаким лихим ветрам, шалому 
сквозняку дурных сомнений или тщете колебаний сбить 
полковника с пути защитника отечественных идеалов 
и святынь возможностей не  представлялось. Широкая 
душа увлекала Николая  Николаевича в  предприятия 
странные и необычайные. Он любил «закладывать ос-
новы добрых предприятий», становиться «радетелем 
благих начинаний». Решит, к примеру, в устье речки Ка-
шинки, на предполагаемом месте встречи преподобно-
го Макария  Калязинского с  Великим князем Иоанном 
Васильевичем, возвести памятную часовню. Наберёт 
в дворянском собрании благотворительных взносов, 
растрясёт городское купечество и строит. Ни про ка-
кую встречу самодержца с  иноком местные историки 
слыхом не  слыхивали, но  Николаю Николаевичу всё 
нипочём. Говорит: «Доподлинно известно, что русский 
князь хаживал к святому за советом и молитвой. Так ис-
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покон веку в нашем государстве повелось – единством 
спасаемся. А кто против очевидной истины? Басурмане 
да саксонские еретики!» Спорить с полковником нико-
му не с руки было. Поставили часовню на семи ветрах. 
Раз в год, на полковничьи именины, служили благодар-
ственный молебен. Государь вручил ему орден, Свя-
тейший синод – серебряную табакерку. Былую страсть 
к армейской муштре и  телесным экзекуциям Нико-
лай Николаевич вымещал на своих крепостных. Вино-
вных в мелких проступках отправлял пороть на конюш-
ню, «злодеев государственных» сёк берёзовыми розгами 
самолично. А такими преступниками у малицкого бари-
на считались мужики смекалистые и тороватые. 

Времена настали иные, но привычка к скоро излива-
емой злобе осталась у Добродеева неизменной. 

«В конце концов, обычное дело, – рассуждал Болес-
лавлев, – мужчин меняют женщины, женщин меняет 
возраст, дети, деньги, и отравляет всех нас душевная 
небрежность. Кого в храме наставила моя тридцати-
летняя проповедь? Или книжные вразумления святых 
отцов? Всё прытко катится кривыми тропами. Вдоль 
да поперёк здравого смысла. Вот Николай Николаевич, 
бедолага, не избежал соблазнов власти. Сердце загру-
бело, а разум барину уже давно не советчик». 
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Глава 6.  
Философская 

стати, – Василий Фёдорович сгрёб бо-
роду в кулак, как случалось в минуты 

большой задумчивости, – любезный Павский частень-
ко любил порассуждать о здравомыслии. Нынешняя 
весточка из столицы – довольно забавная просьба. 
Прежде бывали депеши свойства иного». 

Действительно, под Крестовоздвижение 1862 года 
священник получил пространную записку следующего 
содержания: 

«Дорогой собрат во Христе! Злые хвори обрушились 
на мой, и без того расколотый, телесный сосуд. 
Ноги не ходят, а влачатся, больную голову хоть ва-
ряжским топором руби. 
Сплю через ночь, и гла-
за совершенно ослабли. 
Старею. Боюсь помереть 
невзначай. Временами 
страх сменяется рассеян-
ностью и унынием. Сижу 
подле окошка, разгляды-
ваю семенящих прохожих, 
нарядные экипажи, му-
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жицкие телеги, несчастных бродяг и бравых офице-
ров. Знаю: никто из этих путников ко мне никогда 
не заглянет. У всех свои великодействия, хлопоты 
и нелепости. Всё бы оно ничего, да чую, как в серд-
це сжимается невидимая пружина времени. Душа 
ноет, обуревают её волны нездешней тоски. Бормо-
чу на память псалмы Давида. На третьей кафизме* 
со славянского перехожу на греческий. Засим на древ-
нееврейский. Применяю наше российское наречие, 
потихоньку успокаиваюсь. Нападает дремота. Хо-
рошая эта штука – молитвенная дрёма! Сквозь её 
дрожащую зыбь всплывают воспоминания. Одни – 
словно воском залепленные страницы изношенной 
книги. Таковые скоро переворачиваю. К другим, 
особенно горьким, не хочу возвращаться. Но боль-
шинство радостны и беспечальны. Хорошо в моём 
возрасте оставаться с ясной головой и картинами 
минувших лет. Недавно какой-то преосвященней-
ший прощелыга вещал с амвона: мол-де следует нам 
жить только нынешними днями, прошлое сгинуло 
навсегда, а грядущее в руках Провидения. То, брат, 
не разум Христов, а глупая юность в нём пустоме-
лит. Господь знает все наши раны и бережно зажи-
вит старые шрамы. Помнишь вечный вопрос: куда 
исчезает свет от прогоревшей и погасшей лампады? 
Как мои грёзы, этот трепетный блик скрывается 
где-то в лабиринтах у ветхой Мнемозины**. Время 

* Кафизма – богослужебный раздел Книги Псалмов (Псалтири). 
** Мнемозина – древнегреческая богиня памяти. 
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приводит нас к ветхости, но над душой, покуда мы 
неразлучны с Творцом времени, оно бессильно. Ну да 
ты меня понимаешь». 
«Философ наш Герасим Петрович! – жмурился веш-

нему солнцу Болеславлев. – Ни единой мелочи не упу-
стит. Любое неблагозвучие музыкальный слух обли-
чает. Зачем только, ума не приложу, понадобился ему 
титульный лист климентовского Евангелия? Может 
быть, на фронтисписе* особые типографические знаки, 
символы или имя художника сохранились? Храм, ко-
нечно, древний, но напрестольное Писание не старше 
Елизаветинских времён. Все старообрядные фолианты 
давно на государевы книги заменили. Скопирую как 
смогу. Рисовальщик из меня неважнецкий. Главное: 
сговориться с тамошним настоятелем». 

В Малицах, за щетиной соснового леса, уютный Ни-
кольский монастырь мычал коровами, ухал пересту-
ками далёких топоров. Монахи подновляли баню или 
латали крыльцо насто-
ятельского корпуса. 
В  синеве меж деревь-
ев на шпиле соборной 
церкви блеснул высо-
кий крест. Отец Васи-
лий снял шляпу, осе-
нил себя троеперстием.  

* Фронтиспис – иллюстрация в книге, которая размещается обычно на ле-
вой стороне разворота титульного листа.
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Затем крикнул вознице: 
– Форыч! Слышал, малицкие монахи фруктовый сад 

обихаживают. Что ж у них – и виноград с персиками 
имеются? 

– Про персики врать не стану, – задумчиво ответил 
Анисий. – Яблоки, груши, сливы и всякая ягода растёт. 
Иноки сладенькое любят. Варенье, компоты, цветной 
мармелад сами в ярмарку на продажу привозят. А что 
им ещё делать? Не всё же молитвы править. Господь 
и так наизусть все каноны знает, а торговать любому 
сословию нынче прилично. Даже духовному. Времена 
такие настали. Свой куш карман не тянет, кто расто-
ропней – тот и прав. Покуда в Желтикове братия ме-
беля стругает, Николо-Малицкие затворники кисель 
наварят, коврижки засахарят и в оборот. Барыням – ла-
комство, деткам – радость, наместникам – прибыток. 
Нешто плохо? 

– Хорошо, – согласился Василий Фёдорович. – Не-
дурственно. Всем малая радость и добрый прибыток. 
Куда теперь без церковной икономии? Вот и мой Ни-
китка так думает. 
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Глава 7. 
Никита 

икита Фёдорович Болеславлев был стар-
ше своего брата Василия на три года, но их 

дружбе и сердечной привязанности это обстоятельство 
не мешало. Врождённая медлительность и житейская 
нерасторопность вылепили у Никиты характер мягкий 
и незлобивый. Он относился к тому разряду русских 
пастырей, о которых в народе говорили: «Батюшка 
у нас ласковый, жалостливый». После семинарии Ни-
кита Фёдорович женился на дочери священника Бе-
жецкого уезда Николая Цветова, красавице Прасковье 
Николаевне. Когда отец Николай преставился, молодой 
зять получил его настоятельское место. Приход Цвето-
ва ходил в середнячках. До богатых городских церквей 
не дотягивал, но и в деревенскую нищету не скатывал-
ся. Числился по второму разряду. Надел хотя и считался 
достаточным, да толку от тощей бежецкой земли было 
мало: то недород, то падёж скотины. Казённое жалова-
ние приходу составляло 590 рублей в год. Отец Никита 
получал 300, дьякон его Феофил 100, дьячок Никон 75, 
пономарь 45, причетник 40, просфирня 35. Настоятелю 
кое-что перепадало ещё за  счёт треб: крестин, венча-
ний, надгробного отпевания, молебнов по домам, па-
нихид, плюс кружечный и кошельковые сборы. Барин 
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крепкой невеликой усадьбы свой сельский храм любил 
и всячески пестовал. То за личный счёт крышу сторож-
ки перекроет, то подсвечники поновит. 

Главной статьёй церковного дохода были свечи. 
Правда, после николаевских реформ прибыль следова-
ло платить в Комиссию духовных училищ, но вольная 
трактовка вопросов «церковной икономии» научила 
настоятелей деликатно «выкруживать». Часть сбере-
жённых от строгого консисторского ока средств акку-
ратно приписывали к пожертвованиям лиц, решивших 
остаться безымянными, или прямо относили на кру-
жечные приношения. Консистория проверяла прихо-
ды редко, но метко. По жалобе или из-за дурного глаза 
соседской зависти присылали комиссию, и та трясла 

попа вместе с церковным старостой, 
как лён на карельской трепальне. 
Упредить епархиальные набеги можно 
было только одним способом: присы-
лать ежегодный взнос так, чтоб он был 
пусть на рубль, но больше прошло-
годнего. А если настоятель собрался 
наградить почётной медалью солид-
ного жертвователя, то сумма взноса 
увеличивалась на пять или даже де-
сять целковых. Опереться сельскому 
пресвитеру было не на кого. Началь-
ство требовало ассигнаций, а прижи-
мистые деревенские мужики сердито 
бухтели: «Поповское дело плёвое; мы 
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вот все горбом, а вы только горлом. Сказал протопоп: 
«Господи, помилуй, Господи, помилуй – гривенник ему; 
потом: аллилуйя, аллилуйя – и пятак. Спину не ломит». 
Тем не менее Никита Фёдорович слыл трудягой. 

Самолично вскапывал большой огород, колол дрова, 
чистил сараи, на старой кобылке возил воду, набивал 
снегом ледник, ходил с матушкой и детьми по грибы, 
за  ягодой, ловил в реке Медведиха зелёных щук, сто-
лярничал и даром учил грамоте смышлёных алтарни-
ков. Его уважали, с ним раскланивались, но всегда дер-
жали под хитрым прищуром: «У попа товар – ад и рай, 
что хочешь, то и выбирай». Ещё отец Никита любил 
шахматы. Ради ежемесячного шахматного приложения 
Михайлова выписывал из Петербурга журнал «Русское 
слово». Долгими зимними вечерами они с Прасковьей 
Николаевной разыгрывали мудрёные партии, а если 
спорили, то исключительно на темы дебютов Кизериц-
кого и эндшпилей Кушелева-Безбородко… 

Праздничные службы 
на  приходе Никиты Фё-
доровича собирали всю 
округу. В церковном дво-
рике он устраивал летние 
угощения, а также рожде-
ственские гуляния с  шу-
тихами и  потешными ог-
нями. Вина на торжествах 
не разрешалось, но хмель-
ного кваса хватало на всех. 
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Деток старшим Болеславлевым послал Господь много. 
Трое правда умерли во младенчестве, но пятеро на ра-
дость супружеской чете выросли здоровыми, смышлё-
ными. 

Своих племянников Василий Фёдорович любил 
и баловал подарками при каждом визите. Впрочем, ви-
делись они от силы дважды за год. Летом на Ивана Ку-
палу и осенью в Покров. «Предтеча сзывает родствен-
ников ко дню рождения, а Матерь Божия покрывает 
первым снегом», – шутил Болеславлев-младший. 

В этом году с братом они ещё не виделись, а в про-
шлом тепло встретились на Покров и прокалякали по-
сле Всенощной почти до утра. Сначала разговор касался 
вопросов епархиальных, потом обсудили скандальное 
дело священника Николая Ивановича Папоротского, 
а ближе к утру у братьев случились дебаты о недавно 
дарованной свободе. 

– Поспешил император с вольной, – тяжело упираясь 
кулаками о столешницу обеденного стола, басил отец 
Никита, – нашему мужику разгуляй только во вред. 
У меня на селе в каждой второй избе до сих пор лучину 
в светец ставят. Крестьянин домой c работы ввалится, 
перекусит томлёной репой, детей шуганёт, недоделку 
какую поправит. С женой посудачат. Помаячит таким 
манером да спать пойдёт. Читать ему, даже если из гра-
мотных, недосуг. А без книжного знания свобода – одно 
искушение и соблазн. 

– Свобода, – отвечал Василий Фёдорович, – дарова-
на Христом. Если мне нет дела до чужой воли, то кого 
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будет интересовать моя? Свободным человека делает 
Истина, а невежество порабощает. Если Государь с Го-
сподом, то дела его благи, а если нет, то дурны и пре-
ступны. Корона не нимб. В лихой час слетит, и её, ров-
но картуз, не поймаешь. Я, Никита, у Бога всегда прошу 
две вещи: навык понимания простого мужика, и чтобы 
Он подсказал мне мой следующий шаг. Первая – ключ 
к совести прихожанина, вторая – основа моей надеж-
ды. Каждый из нас может принести знание и сделать 
много добра простым людям. Через дружбу с малыми 
мира сего даже неразумный грешник становится дру-
гом Божьим… 

– Это ты, брат, лишнего хватил, – вздохнул Никита 
Фёдорович, – меня на всех не хватит. Возьми того же 
Папоротского, – священник вернулся к прежней теме. – 
Чем отец Николай не угодил своему барину? Обличил 
в блуде и жестокости? Так на то он и присягу давал – 
«служить Матери-Церкви», то есть Христу живому, 
а не консистории казённой. Иоанн Предтеча, помнится, 
Ироду Четверовласт-
нику выговаривал 
за   распутство, а  не 
за государственные 
проделки. И голову 
праведнику снесли 
по бабьей прихоти, 
со  страху и ненави-
сти. А здесь – сплош-
ное надругательство. 
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Все участники скандала к единой чаше подходят, кла-
няются друг дружке, благословения берут, а после ды-
бой стращают. 

– Не дыбой, конечно, – мягко возразил отец Васи-
лий, – но забвение с нищетой Папоротскому гаранти-
рованы. Смирение и уничижение крестьянину извест-
ны не хуже, чем нашему священному собрату, только 
спрятаться в алтаре, как мы с тобой, простой мужик 
не сможет. Ему перед барином шапку ломать и батоги 
на конюшне терпеть. 

– А нам что? – Никита насупился. – Только покаян-
ные письма строчить и консисторские взносы по за-
кромам выскрёбывать? Корявая жизнь в благодатной 
стране. Воротит иногда, Вася. Терплю только ради де-
ток и Прасковьи Николаевны. 
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Глава 8.  
Пешая прогулка 

олеславлев решил пройтись. Стряхнув 
остатки недавнего сна, жадно вдыхая веш-

ний воздух, он собирался не просто размять задереве-
невшую спину, ноги, а бойко прошагать следующие две 
версты. Неровной серой лентой бугрился старый тракт. 

«Если не петлять между выброшенными к обочине 
булыжниками, обходить промоины, терпеливо ступать 
по уже подсохшей колее, то подол рясы почти не за-
мызгаешь и сапоги будут целее, – рассуждал священ-
ник. – К тому же при доброй ходьбе голову от дурных 
мыслей проветривает моментально». 

С годами у него выработалось два непреложных пра-
вила. Случись какая-то душевная сумятица, застучи 
в висках молоточки нервозности, начни вверх по горлу 
подниматься глухое раздражение, он бросал все дела 
и отправлялся в длительные пешие прогулки или на-
чинал голодать. В первом случае священник отмахи-
вал быстрым шагом не менее шести вёрст. Пробираясь 
лесными тропами, примечал грибные опушки, све-
жий березняк, муравьиные холмики. Не задерживал-
ся. Скоро шел полевой дорогой. Разглядывал дальние 
косогоры, речную излучину, вереницы высоких обла-
ков. Домой возвращался усталый, но, по собственному 
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выражению, «с чистыми глазами». Противного спазма 
за  кадыком как ни бывало. В иной неурядице помо-
гало голодание. Не пост, с его хитрыми разносолами, 
а  совершеннейший отказ от еды. Сутки Василий Фё-
дорович пил колодезную воду или отвар, настоянный 
на листьях мать-и-мачехи. Внутри тела что-то незамет-
но обновлялось, обострялся слух, и даже чайная ложка 
мёда с тёплой водой казалась тогда лакомством. 

– Подожди, Форыч! – крикнул в спину возницы отец 
Василий. – Я чуток прогуляюсь. Спина, брат, затекла, 
и ноги ноют. 

– Как скажете, ваша милость, – Форыч натянул вож- 
жи. Лошадки послушно остановились. 

Болеславлев легко соскочил на гребень подсохшей 
колеи и уверенно зашагал вперёд. Минут пять кучер 
задумчиво смотрел в спину удаляющегося протоиерея. 
Потом перекрестился, шикнул лошадям: «Айда за бла-
женным, снулые. Как бы он в овраг не кувырнулся». 

Бодрым шагом двигал-
ся Василий Фёдорович. 
Скуфейку спрятал в кар-
ман подрясника, левой 
рукой поддерживал край 
тёплой рясы, а правую ис-
пользовал в качестве сол-
нечного козырька. Ветер 
трепал его седины, щеко-
тал в носу и  разглаживал 
морщины на высоком лбу. 
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Пройдя таким манером 
с  версту, Болеславлев пе-
рехватил полу рясы правой 
рукой, а левой полез в кар-
ман за скуфейкой. К неко-
торому удивлению вместе 
с головным убором он из-
влёк вчетверо сложенную 
бумагу. 

«Кась эдакая! – досад-
ливо хмыкнул священ-
ник. – Это ж ответ Артиста 
из консистории. Второй день таскаю. Совсем забыл». 

Собственно говоря, носил он своё прошение с ре-
золюцией, наложенной тверским епископом. Отец Ва-
силий остановился и перечитал резолюцию ещё раз. 
У Артиста был мизерный, с капризным тугим накло-
ном почерк семинарского зубрилы. На полях прошения 
буквы преосвященнейшего сперва расползались жир-
ными чёрными бусинками, затем близоруким прищу-
ром слипались между собой. Внимательное изучение 
архипастырской реляции стало своего рода разгады-
ванием двух последовательных головоломок. Сначала 
протоиерею потребовалось разобраться в  хитроспле-
тениях епископского пера, а после расшифровать на-
громождение туманных софизмов. Попыхтев над мно-
гочисленными: «поелику», «понеже», «со  благими 
начинаниями», «соизволил быти» и прочих оборотов, 
Василий Фёдорович понял – консистория требует де-
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нег. Речь шла об очередной, откровенно грабитель-
ской, сумме. И хотя назывался этот епархиальный сбор 
«добровольным пожертвованием посильного взноса 
на ратное дело», пренебрегать исполнением «высочай-
шего благословения» не рекомендовалось. 

«Святой мучениче Никита, – принялся молиться 
новгородскому бесогону Болеславлев, – избави от ду-
хов злобы поднебесных, дай нам ясность ума и спо-
койствие сердца. Уврачуй жадность и скаредность ми-
троносных князей с их пронырливыми соглядатаями! 
Урезонь ненасытных, избави чад твоих от позорного 
помыкания. В конце концов, Церковь не архиерейское 
подворье на Миллионной, а дом Божий». 

Василий Фёдорович понимал суетливое желание 
консисторских чиновников прогнуться под тяжёлой 
рукой верховной власти. Священнику были известны 
всяческие мудрёные толкования евангельских слов 

о  послушании, смирении, 
патриотизме. И его глу-
боко печалили истории, 
в  которых именем Госпо-
да совершался подлог или 
оправдывалось клятво-
преступление. 

«Вот будет у России ещё 
больше земли, – рассуждал 
Болеславлев. – Станем мы 
жить шире, вольготнее. 
А  грянет ли вслед за изо-
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билием порядок и достойный мир? Сможет на старо-
сти лет тот же Форыч взять ссуду и выстроить дом? По-
ступят его внуки в столичные университеты или, как 
дед, протрясут свои годы на струганых облучках? Край 
наш, хотя и чудесный, но по преимуществу северный. 
Почвы скудные, урожаи невеликие, погоды суровые, 
а дороги – словно спуски в земные пропасти. Второй 
час, как едем, и ни единого встречного. Куда все попря-
тались?»

Перепрыгнув лужицу талой воды, священник раз-
вернулся и замахал дремавшему на козлах Форычу. 

– Анисий! Гони шибче! В другой раз погуляем. 
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Глава 9.  
Ефрем Новоторжский 

ного раз Торжок разоряли и жгли. По ка-
мешку, дощечке, сначала монголы, потом 

тверитяне, затем поляки и прочие разбойничьи ватаги 
разносили дома рачительных новоторов. Лихие руки 
выкорчёвывали старинные дубы, с плетёных мако-
вок сбивали кованые кресты, потрошили деревянные 

храмы, засыпали глубокие, 
с янтарнобрюхими карасями, 
пруды и топили в Тверце всё, 
что не смогли утащить в свои 
воровские норы. 

Но вокруг обожжённых 
стен Ефремова монасты-
ря город собирался заново. 
Створы еловых чащ неспеш-
но раздвигались, с глухих 
болот сдувало пелену утрен-
него тумана, и по непримет-
ным тропкам в белокаменное 
гнездо обители возвраща-
лись люди. Выжившие, схо-
ронившиеся от пагубы му-



43

жики отстраивали новые палаты, рубили свежие избы, 
с речных отмелей вычищали горелый скарб, и у «Но-
вого Торжца» открывалось второе или уже пятое ды-
хание. 

«Удивительное дело, – рассуждал Василий Фёдоро-
вич, – не монастырь был при сапоге княжеского под-
ворья, а целый город вокруг божьей обители. Здесь, 
в серединной Руси, можно сказать, сбылась мечта бла-
женного Августина: град Божий на земле. Одно пе-
чально – граду тому доставалось поболе прочих зем-
ных устроений». 

По непамятной уже причине одним знойным июль-
ским днём они с матерью приехали в Смоленскую цер-
ковь села Кушалино. Васе как раз исполнилось восемь. 
Мария Леонидовна в приходской сторожке что-то дол-
го обсуждала с супругой местного дьячка, он же рас-
сеянно бродил по пустому храму. Кушалинский ико-
ностас показался отроку темноватым, а вот стенная 
живопись неожиданно 
увлекла. Притвор, ку-
пол, своды над хорами, 
арки у  северных и  юж-
ных врат  – отовсюду 
на  него смотрели лики 
ангелов, святителей 
и преподобных. 

В переливах полуден-
ного солнца они каза-
лись живыми и празд-
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нично одетыми. Юный 
Болеславлев медленно пе-
реходил от одной фигуры 
к  следующей. Вполголоса 
читал надписи. Радовался, 
когда узнавал знакомые 
имена. Там были: Нико-
лай Чудотворец, Арсений 
Тверской, Георгий Победо-
носец и другие герои «Жи-

тия святых» Димитрия Ростовского*. В те минуты с Ва-
сей случилось то, что иногда бывает с малыми детьми 
и  даже подростками. Всмотревшись в храмовую ро-
спись, он среди изображений множества святых нашёл 
знакомое лицо! Так ему показалось. 

На восточной стене он разглядел приветливый лик 
святого в необычном головном уборе. Надпись гласи-
ла: «Ефрем Новоторжский». «Вот это да-а!..» – прошеп-
тал будущий протоиерей. 

Если некоторые святые поднимали свой взор вверх 
или смиренно прикрывали глаза веками, то Ефрем 
смотрел прямо на мальчика. От неожиданности тот 
даже вздрогнул. Ему показалось, будто новоторжский 
игумен радуется их неожиданной встрече. Подражая 
написанному святому, отрок положил правую руку 
к сердцу и вежливо поклонился. 

* «Жития святых» – сборник, составленный святителем Димитрием Ро-
стовским в 1684--1705 годы. Одно из самых популярных произведений 
русской церковной литературы. 
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– Вася, куда ты девался? – из притвора раздался го-
лос матери. – Пора домой, сынок. 

– Мама, мама! - помчалcя к ней мальчик. – Там… там 
на стене такой чудесный преподобный! Зовут Ново-
торжским Ефремом. Он поглядел на меня, словно зна-
ет, откуда мы, а я его родственник или крестник. Очень 
добрый. Только шапка у него странная.

– Все святые добрые, – мать явно торопилась. – 
Пошли скорее. Солнце уже припекает. Нам по само-
му жару ехать. На Ефреме твоём, чтоб знал, не шапка, 
а монашеский куколь с мантией и епитрахиль. Попро-
си отца, пускай он вас с братом в Торжок к его мощам 
свозит. 

Спустя год в огромном соборе они с Никитой стояли 
у серебряной раки Ефрема и Аркадия Новоторжских. 
Но иконные лики монастырских святых показались 
Болеславлеву тогда суровыми, отрешёнными. 

Из всех историй касательно Ефрема больше всего 
Василия Фёдоровича впечатляли эпизоды, связанные 
с отрубленной головой брата новоторжского игумена, 
отрока Георгия. (Вообще, когда речь заходила о фанта-
стических чудесах, Болеславлев предпочитал деликат-
но замечать: «впечатляет». В досужее «верю не верю» 
не упирался. Протоиерей понимал разумность чудес 
Евангельских: от превращения воды в вино до воскре-
шения Лазаря, но, перечитывая истории необыкновен-
ных происшествий в «житиях» некоторых святых, не-
доуменно пожимал плечами.) Желание Ефрема найти 
тело брата, растерзанного вместе с князем Борисом, 
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было понятно. Родной крови не годится в безвестной 
могиле стынуть. Ефрем знал, что когда Георгия казни-
ли, то ради украшавшей шею золотой массивной цепи 
ему отсекли голову. Именно её преподобный и оты-
скал. Забрал с места убийства и отправился в земли 
русского северо-запада. Странствовал по Псковщине, 
Новгородчине, пока не добрёл до укрывшегося в излу-
чине Тверцы Нового Торга. Бог знает, сколько лет в его 
заплечном мешке лежала голова казнённого родствен-
ника. 

«Поскольку сам Ефрем служил конюшенным, счи-
тался ближним княжьим другом, а по племени его 
помнят угрином, венгром, то бишь, – продолжал свою 
мысль Василий Фёдорович, – кому, как не ему, была 
знакома западная традиция почитания святых чере-
пов? В Европе он, вероятно, рассматривал покоящие-
ся на блюдах резные изображения голов Иоанна Кре-
стителя, мученицы Варвары. Стоял перед иконами 
святых Христофора и Дионисия Парижского. До него 
доходили слухи о голове растерзанного язычника-
ми в Йорке святого короля Эдвина или о спрятанной 
на кельтском острове Линдисфарн голове святого 
Освальда. Более того, Ефрему могли рассказать и о ве-
ликом шотландском святом седьмого столетия Мар-
ноке, чью голову, хранящуюся в городе Килмарноке, 
мыли каждое воскресенье, а целительную воду разда-
вали многочисленным больным. (Сам Болеславлев 
про эту реликвию узнал от купца Петра Алексееви-
ча Третьякова, чей двоюродный дядя много лет назад 
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поселился в Глазго. Преподавал в местном универси-
тете экономику и право.) 

При любом раскладе, – думал протоиерей, – монаху 
Ефрему была знакома благочестивая традиция хране-
ния нетленных мощей, пустых гробов и черепов погиб-
ших праведников. Обитателю уединенного затвора все 
эти предметы напоминали про скоротечность жизни 
и неминуемость смерти». 

В России новоторжского игумена почитали задол-
го до официальной канонизации. Народ ощущал свя-
тость божьих подвижников. Различал её многообразие, 
особенно в юродивых, бессребрениках и отшельниках. 
Святость великокняжеская на Руси почиталась как 
нечто неизбежное, сакральное, ниспосланное свыше. 
А  преподобные Ефрем, Нил 
со Столбного острова или Ки-
рилл с Белого озера выраста-
ли из глубин жизни и суровой 
земли. Они были понятны-
ми, своими. Ефрема любили 
в  Торжке и  в  Великом Новго-
роде. Его обитель начиналась 
со строительства страннопри-
имного дома. Считай: убежища 
для неприкаянных скитальцев 
и вдовцов. В  душевном смяте-
нии к нему шли все отчаявшие-
ся найти мирской правды и со-
страдания. 
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«Это только на византийском гербе у орла головы 
равновеликие, – размышлял Болеславлев. – В жиз-
ни первенствует всегда одна. Трудно было в ефремо-
вы времена: повсюду шалили разбойники, но церковь 
свои палаты в лихой корчме строить не спешила. Мо-
жет, именно поэтому Радищев в Торжке принялся рас-
суждать на темы цензуры и свободы печати? Дух там 
такой веял. А к местной аристократии новоторжское 
купечество, люди малочиновные и крестьяне всегда 
относились холодно, подозревая дворянство в изощ-
рённом двуличии и антипатриотических настроени-
ях. Впрочем, и сами купцы никакой власти, кроме как 
императорской, особо не благоволили. И то, если она 
была крепкой и победоносной». 

Василий Фёдорович вздохнул, захрустел солёным 
сухариком. Коляска уже подъезжала к Мермеринам. 
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Глава 10.  
Фрол Овечкин 

 ладной торговой деревеньке Мермерины 
проживал пожилой приятель протоиерея, 

заштатный дьякон Фрол Овечкин. Маленький, су-
хонький отец Фрол слыл в торжокских краях мудре-
цом, энциклопедистом. Широта дьяконских познаний 
относительно богословия и древней истории казалась 
безграничной. Он помнил имена всех египетских фа-
раонов, годы правления иудейских царей, судьбы вет-
хозаветных пророков, даты и места сражений войск – 
от Александра Македонского до Веллингтона. Названия 
рек, титулы богов и всяче-
ские очаровательные ле-
генды слетали с его языка 
звонким ручейком. Весной 
Фрол сеял морковь, репу, 
свёклу и без числа горох. 
Деревенские детки старика 
обожали. Фрол отличал-
ся щедростью и любовью 
к долгим разговорам. Чаще 
всего тараторил он сам. Вы-
лавливал взрослых одно-
сельчан подле общинного 
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колодца и как бы между прочим снабжал своих слуша-
телей прорвой самых неожиданных новостей и глубо-
комысленных поучений. Детвора ожидала дарового 
гороха, благо им всегда были набиты карманы старень-
кого подрясника дьякона; парни и девицы смешливо 
фыркали, бабы задумчиво кивали, мужики пытались 
спорить, но только обескураженно качали головами: 
«С балаболом не совладать. Свят, поди, да не искусен». 
Овечкин слыл человеком беззлобным и рассеянным. 
На прихожан никогда не сердился. Терпел насмешки 
и негодовал только в случаях глупых, несправедливых 
обвинений. Некоторые взгляды Фрола смущали Болес-
лавлева. Старик утверждал, что душа человека имеет 
белый, чуть блистающий цвет. И когда наступает ей час 
покинуть умирающее тело, то она не просто выпархи-
вает из разлагающейся плоти, но долго беседует и бла-
годарит своё ветхое прибежище. Дьякону нравилось 
рассуждать о смысле бальзамирования августейших 

особ и целительных 
свойствах пирамид. 

В юные годы Фрол 
познакомился с Лео-
нидом Николаевичем 
Львовым – сыном зна-
менитого тверского 
архитектора, механи-
ка, археолога и масо-
на Николая Львова. 
Несмотря на сослов-
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ное различие, молодые люди крепко дружили, и Лео-
нид Львов щедро делился со сметливым Фролом иде-
ями покойного отца. Приглашал в родовое имение 
Никольское-Черенчицы, брал с собой в Петербург по-
глазеть на глинобитный Гатчинский Приорат. Вместе 
они осматривали пирамиды Василёва и Райка. Если 
бы не скоропостижная кончина Леонида в 1847 году, 
из  львовских изобретений диакону открылось бы го-
раздо больше, но и с приобретённым знанием Овечкин 
выстраивал каскад фантастических прожектов. 

– Представляешь, – горячо убеждал отца Василия 
мермеринский старожил, – около пирамид Львова вы-
зревал виноград! Это тебе не персики в теплицах Пер-
витина*. Василию Фёдоровичу Раллю до настоящего 
виноделия поди как далеко. Секретной мудрости был 
наш архитектор Николай Александрович. 

* Первитино – усадебный комплекc XVII-XX вв. в Зубцовском, сейчас 
Старицком, р-не Тверской области, принадлежащий дворянскому роду 
Раллей с первой половины XVIII века. (см. в кн.: Шитков А. Старицкие 
дворянские усадьбы начала XVII – начала XX века: История и судьбы: 
Энциклопедический справочник. Старица, 2022. Т. 2. С. 104). 
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Глава 11.  
Синодик в дороге 

иже за Мермеринами, с уже зеленеюще-
го ската холма, дорога решительно ны-

ряла в  долину, обрамлённую малыми, но ещё живыми 
болотцами. Тихие, блистающие на солнечных качелях 
заводи из-за крошева осевшего на их глубинах серого 
пористого льда дышали холодом. Робкие травы и ве-
сеннее первоцветье затягивали землистые разломы бо-
лотин, и Болеславлев явственно видел, как множество 
юрких потоков пробили извилистые пути меж подсы-
хающих прогалин. Иные ручьи ныряли за коряги, пет-
ляли, теснились между кочек, другие неслись звонкой 
широкой стремниной. На рыхлых бережках уже пе-
стрели цветы золотистой калужницы, бледно-фиоле-
товой примулы и молочного гусятника. Василий Фёдо-
рович знал: чем полноводней грянет весенний поток, 
тем скорее и обильнее вокруг него оживёт всё прежде 
примороженное и укромное. 

Иногда протоиерей задумывался: «Если Пасха Хри-
стова сравнима с весной природы, то Воскрешение 
усопших будет одновременно бурным и постепенным. 
Как сразу воскреснут все мёртвые? И что значит это 
“сразу”? Природа – Творение Божие – и та оживает по-
следовательно и не спеша. 
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Где-то Воскресение грянет, словно внезапный разлом 
скалы, прокатится грохотом камнепада, в другом месте 
зажурчит тайно пробившейся из-под земли криницей. 
А, к примеру, на лихославльском погосте мшистые мо-
гилы возьмут да и раскроются со скрипом надвое. 

Каждый год записываю в свой синодик имена но-
вопреставленных: дальних родственников, друзей, 
прихожан, христиан, знакомых лично или представ-
ленных кем-то. Закончилось Лето Господне, подвожу 
черту, выправляю дату свежего новолетия и гадаю: кто 
первым откроет скорбный скрипт. А если сам помру? 
Кому в нем выводить моё имя? Да и станут ли в суете 
похорон возиться с этой затеей?» 

Читая за проскомидией синодик, вынимая частицы 
из подсохшей просфоры, отец Василий привык разли-
чать давно ушедшие годы. Правда, детали минувших 
дней, круговерть былых событий несколько потеряли 
стройную очерёдность. Они появлялись сверкающими, 
покидающими покров ту-
мана парусниками. Год вы-
плывал за годом. Корабль 
вслед корабля. На  корме 
странных корветов стоя-
ли те, чьи имена он только 
что шептал у   жертвенни-
ка. Пассажиры приветли-
во помахивали шляпами, 
прижимали к груди охапки 
цветов. Но туман стано-
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вился непроницаемей, гуще. Пшеничная частица, сим-
волизирующая душу тётки Меланьи, падала на медную 
тарелицу, за ней следовала крошка в память о драгуне 
Петре, а далее священником уже вынимались боль-
шой хлебный ромбик «за раба Божия Николая Гоголя» 
и  крупинка «об упокоении Фаддея Беллинсгаузена». 
Помянник был открыт на страничке «год 1852». 

На узком поле страницы синодика, рядом с именем 
усопшего, за особо проведённой чертой иногда появ-
лялись памятные ремарки. Выглядело это так – строч-
кой было прописано: «23-го сентября скончался ме-
щанин Глеб Фомич Аристархов. 75 лет от роду». А за 
вертикальной линией карандаш отца Василия выво-
дил: «Роскошный выдался листопад. У алтаря обна-
ружил выводок крепких рыжиков». Или: «30 апреля 
преставилась Екатерина Андреевна Шатрова, вдова 
полковника Иннокентия Шатрова». Заметка же на по-
лях сообщала: «Отпевал на первом солнцепёке, а как 
понесли тело – от востока загромыхало грозой. Только 
успели похоронить, нагрянули град с холодным дож-
дём». В другом месте синодик сообщал о «блаженном 
успении 5 августа 1858 года монахини Еннафы» и про 
то, что «ураган повалил старые липы на аллее Волын-
ского кладбища». 

Пометок такого свойства набралось немало. Каждый 
раз они помогали протоиерею восстановить не только 
расщепляющийся с годами образ умершего, но из мел-
ких деталей припомненного дня воссоздать почти всю 
картину отпевания, погребения и даже поминок. 
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Случались, правда, заметки горькие, суровые: «8 но-
ября 1859-го помер Прокопий Лазарев. Крестьянин». 
В приписке значилось: «Бедолага сгорел от вина и по-
мутнения рассудка. Как-то его Господь примет?» Была 
даже такая: «5 марта 1860-го отпевал сгинувшего на во-
йне Прохора Махова. 32 лет от роду». Пометка гласила: 
«Бедный Прошка! Три года как пропал без вести, на-
дежды и толка. Теперь и ждать его некому. Крымская 
земля пухом солдату!» 

Болеславлеву припоминались голоса, улыбки, детали 
причёсок, пальцы рук тех, за кого он молился. Гораздо 
сложнее получалось восстановить детали прежних бе-
сед, предметы споров и, как ни странно, оттенки цвета 
глаз людей на тех палубах. Иначе все было с матерью 
и отцом. 

В тягостные минуты сердечной маяты и тихой печа-
ли Болеславлев шептал не только молитвы любимым 
святым, но мысленно обращался к покойной матери. 
Верил, что она слышит и непременно поможет. Из тенет 
памяти образ Марии Леонидовны проступал с годами 
в мельчайших подробностях. Василий Фёдорович от-
чётливо слышал тембр материнского голоса, различал 
запахи прихваченного из печки яблочного пирога, све-
жести вымытых половиц летней веранды и чувствовал 
пряный аромат белой черёмухи. В его воспоминаниях 
мать приходила всегда светлой, радостной. Пытливо 
смотрела на сына. Терпеливо внимала его всхлипам, 
кивала на жалобы. Лишь в дни затянувшейся хвори 
отец Василий видел её седой, усталой. Тогда Мария Ле-
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онидовна укоризненно кача-
ла головой в бежевом чепце 
и глубоко вздыхала. 

Воспоминаний о родителе 
было меньше. Как правило, 
Фёдор Петрович являлся в па-
мяти сына в одном подряснике, 
с деревянным наперсным кре-
стом и босой. Его коренастая 

фигура выходила из реки. Брела по мелководью, и про-
зрачные струйки убегавшей волны стирали отпечатки 
широких ступней. Мягко улыбаясь, отец добродушно 
молчал или лукаво подмигивал. Незадолго до кончины 
уже не поднимавшийся с постели Фёдор Петрович про-
шептал: «Васенька, душа у тебя романтического склада, 
но ты будь мудрее её. Ни у кого 
не ищи сочувствия, не жди по-
нимания. Делай добро и бросай 
его в море. Отдавай сколько 
сможешь, а взамен получишь 
самое необходимое. У каждой 
птахи в саду найдётся своё об-
любованное местечко. Когда же 
чужие птицы поднимут грай, 
улетай немедля. Нет в  жизни 
большей обузы, как просыпать-
ся в стае». 

Посещая однажды Пско-
во-Печерскую лавру, Болеслав-
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лев решил рассказать о своих видениях прославленно-
му местному старцу. В перештопанной рясе, согбенный, 
словно сломанный пополам подсолнух, щупленький 
архимандрит выслушал протоиерея, долго молчал, без-
звучно пожевывая тонкими губами, и наконец спросил: 

– А ты видел бабочку? 
– Какую бабочку? – не понял тогда вопроса отец Ва-

силий. 
– Да любую. Цветную, бледную, даже чёрную. Мо-

жет, такая сидела на плече отца или трепыхалась в гор-
нице материнского дома. Если приметил, то родитель-
ские души ещё страдают и молитву за них требуется 
усилить. 

– А раз не видел, тогда о чём думать? – растерялся 
Василий Фёдорович. 

– О живых размышляй. Сродники твои, стало быть, 
обрели вечность, а мы здесь только на головешках си-
дим. 

– А то, что батя из воды босым выходит, не страш-
но? – уточнил протоиерей. 

– Так раз улыбается, считай, ему не боязно, – отрезал 
архимандрит. – Да и мало ли что может привидеться 
или присниться. Поди лучше в наши пещеры к святым 
угодникам. Помолись там. 

Прихватив тяжёлую маслянистую свечу, Болеслав-
лев нырнул под своды древних подземных переходов 
и долго бродил извилистыми сумеречными тропками. 
Благоговейно кланялся вмурованным в бурые стены 
катакомб могилам, вчитывался в слабо различимые 
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имена преподобных подвижников. Едва не заблудился, 
и на свет Божий выбрался, когда колокола уже звонили 
к вечерне. Прежние видения исчезли почти на год. 

Теперь дорога обогнула гребень густого елового кол-
ка и поднялась на пригорок, с которого уже виднелись 
медновские угодья. 
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Глава 12.  
Нелидова Софья Савватеевна 

ирокими нарезами оттаявших огоро-
дов, россыпью чернеющих изб и сараев 
село Медное сползало к широкой пой-
ме по-весеннему ещё кипучей Твер-

цы. Подле Знаменской церкви, в белёном двухэтажном 
доме, жила давняя приятельница Болеславлева – вдова 
статского советника Константина Петровича Нелидо-
ва – Софья  Савватеевна. 

Четверть века назад на рождественских торжествах 
у тверского генерал-губернатора отец Василий был 
представлен чете Нелидовых как «археолог и автор 
исторических статей епархиального журнала». 

– Обожаю архивные древности! – протянув тонкую 
ручку в белой перчатке, воскликнула Софья Савва-
теевна. – Вы, батюшка, 
читали «Ивангое» или 
«Кентень Дюрвард» сэра 
Вальтера Скотта? Гени-
альный шотландец!* 

* Речь идёт о романах Вальте-
ра Скотта «Айвенго» и «Квен-
тин Дорвард», напечатанных 
в  России в 1826--27 гг.). 
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– Покамест не привелось, – вежливо поклонившись, 
ответил Болеславлев. – По вашему мнению, изрядные 
романы? 

– Изумительные! Правда ведь, Константино? – она 
легонько толкнула в бок молчаливого мужа. 

– Вполне приличные опусы, – кивнул Нелидов. – 
Хотя, на мой вкус, перевод излишне витиеват. Сомнева-
юсь, что рыцарям и гвардейцам сэра Вальтера присущ 
столь высокий слог. Да и деталей англицкого свойства 
в чрезмерном избытке. Куда милее «Рене» смиренного 
Шатобриана. 

– Сравнили, ваша светлость! – супруга статского со-
ветника не отступала. – У Скотта благородный штиль! 
И почём мы знаем, как выражались достойные люди? 
Сердечная бесстрашность рождает жаркие слова. 
Я лично предпочитаю его «Пирата». Вот уж неординар-
ная эпопея! Есть ли роман по-российски? Вы, отче, не 
слышали? 

О «Пирате» Болеславлев имел самое общее представ-
ление. Роман был уже переведён, и Дуся, успевавшая 
быть в курсе всех модных новинок, однажды переска-
зала отцу фабулу приключений главного героя – капи-
тана Кливленда. Протоиерей настолько проникся су-
ровой историей, что безо всяких колебаний включил 
покрытые вечными туманами Шетлендские острова 
в список «мест, где следует побывать прежде смерти». 
Даже не поленился и высчитал, за сколько суток ко-
рабль из Абердина доберётся в порт Леруик. 

С Нелидовой они подружились. 
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Хозяйкой Софья Савватеевна слыла наипрекрасней-
шей. О её набожности и доброте складывали легенды. 
Для девочек из крестьянских барыня мечтала устро-
ить особый приют. Обучать отроковиц в нём должны 
были грамоте, пению и полезному ремеслу. Рассказы-
вали, будто хлопотать за прозябавших крестьянских 
детей Нелидова самолично ездила к вдовствующей 
матушке-императрице в Петербург. Долго добивалась 
аудиенции и наконец упросила Александру Фёдоровну 
о необходимой протекции. Имение у Софьи Савватеев-
ны держалось крепкое, оборотистое, но средств к фан-
тазируемому предприятию не доставало. Промаялась 
она с заветным прожектом порядочно. Из затеи ничего 
не вышло, потому как сперва началась крымская кам-
пания, потом крестьянские волнения в Поволжье, «пи-
тейные бунты», милютинские реформы, грянул высо-
чайший Манифест, отменивший крепостное право… 

– Не время, матушка, не до праздных прожектов, –
отмахивались от Нелидовой чиновники. 

– Никуда ваши чада не денутся, – при очередной 
встрече сказал ей генерал-губернатор. – Нам Отече-
ство спасать нужно. Новых деток Господь всегда успеет 
послать. 

– А за малых мира сего кто пособолезнует? – живо 
возразила Нелидова. 

– Станется, что из хладного камня Бог сотворит Ав-
раамово чадо, – глубокомысленно заключал губерна-
тор. – Вы со своим сердобольством только все планы 
путаете. Хлопочите за насущное. Провизия, обмунди-
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рование, тёплые варежки – вот что в первую голову по-
требно. 

Проехать Медное, не повидав Нелидову, отец Васи-
лий не мог. Пробираясь расплывающимися колеями, 
объезжая бурые промоины, он велел Форычу править 
до самого барского дома. Издалека приметил в пали-
саднике Софью Савватеевну. 

– Как, матушка, самочувствие?! – ещё издалека 
крикнул Болеславлев. Затем легко соскочил на утоп-
танный перед свежевыкрашенной калиткой земляной 
пятачок. 

– Твоими, отец, молитвами, – Нелидова прислонила 
к забору лопату, подошла и подслеповатыми глазами 
пристально рассматривала гостей. – Далеко светлыми 

днями снарядились? 
– В Торжок и обратно, –

ответил священник. 
– Нынче все пути ве-

трены, дождливы и непри-
ютны, – заметила бары-
ня. – В Торжке ярмарка не 
проснулась. Праздный на-
род от скуки зевает. Может, 
чайку с куличом перекуси-
те? Тебя туда в комиссию не 
иначе сам архиерей отпра-
вил? 

– Какой там! – рассме-
ялся Василий Фёдоро-
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вич. – Владыка из кареты почти не выходит. Экипажи 
ему едва поспевают менять. По всем приходам суета. 
Пасхальные приёмы, угощения, славословия. Преосвя-
щеннейшему не до простого попа. А за чай с куличами 
спасибо, но спешить нужно. 

– Торопишься? Так ты тому и рад, – Софья Савва-
теевна улыбалась. – Шильонский узник* выпорхнул 
из Твери. Свобода поглазеть на мир Божий в наше вре-
мя – большая удача. Как не поспешишь, коль все про 
тебя забыли? 

– Скажете тоже, матушка! – протоиерей смутился.– 
Мне и дома покладно. Вот вышла оказия заглянуть 
в Климентский приход. Смирился и в путь. 

Действительно, на ярмарочном яру и в консистор-
ской сутолоке Болеславлеву становилось тоскливо. 
Мельтешение и шумные перепалки торга, назойливые 
оклики и хлопанье дверей церковной канцелярии – всё 
одинаково смущало и раздражало священника. Он хо-
тел домой. И лишь когда парчовая тишина майских су-
мерек проникала под надёжный кров, приступы оди-
ночества отступали. Отец Василий прислушивался 
к  лёгким шорохам сквозняка, запутавшегося в лаби-
ринтах чердачного переплёта, скрипам половиц и мел-
кой дроби пролетавших неподалёку колясок. 

В такие часы он чувствовал связь с вешним, обнов-
лённым миром. Священник усаживался в глубокое 
кресло, закрывал глаза… и широкая равнина оттаяв-

* Шильонский узник: намёк на поэму Дж. Байрона «Шильонский узник», 
1816 г. 
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шей Волги, робко зеленею-
щие аллеи Путевого двор-
ца, алтарь во Владимирской 
церкви, зáмки на  далёких 
морских островах, россы-
пи звёзд над белой пусты-
ней выстраивались в  жи-
вую картину. С годами он 
обрёл навык сосредоточен-
ного молчания и не сомне-
вался, что у каждого чело-

века есть личная глубина и своя нота тишины. 
– Развейся, раз случай такой выпал, – Софья Сав-

ватеевна вздохнула. – Я давно никуда уже не выхожу. 
Разве на Пасху – встречать солнышко, и к могилкам 
погоста. В нынешнем году солнце почти не играло. 
Три-четыре блика всполохнули, а после все замела се-
рая морось. Приметы говорят, что если какая радость 
случится, то быть ей нечаянной и краткой. Свет Божий 
ещё простоит, но жить на нём только горше. 
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Глава 13.  
Дуняша 

от какая штука, – рассуждал Болеслав-
лев, – если бы выгорело у Софьи Сав-
ватеевны дело с приютом, то вся стать 
Дуняшу из Москвы перевести сюда, 

на  хороший кошт. Надо с чего-то начинать. Склад её  
натуры соответствующий: профетический и целе- 
устремлённый. Дочери может понравиться препо-
давать. Английский язык, математику или мировую 
историю, к  примеру. Отчего не попробовать? Опять 
же, открытых учителей детки любят куда больше за-
умных зануд. По своей семинарской пашне знаю. Чем 
обильнее на первые побеги опрокинуть ковш солнца, 
тем тучнее урожай жатвы. Весёлое сердце ребёнок чует 
за версту. Его не проведёшь. У Дуняши оно именно та-
кое. Сама ещё, правда, дитя. Разве что «на выданье». 

Василий Фёдорович досадливо поморщился. Вспом-
нил, как на минувшее Благовещение дочь приезжала 
в Тверь. Встретил её на вокзале. Успели перед всенощ-
ной немного покалякать. Дуняша беспрерывно переска-
зывала московские новости, рассуждала о политических 
и военных коллизиях, называла имена литераторов, 
протоиерею неведомые, а в церковном притворе, креп-
ко сжав руку отца, прошептала: «Папенька, завтра к ли-
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тургии прибудет мой хороший 
знакомый Аристарх Германо-
вич Ланге. Пригласим его на 
обед? Или к самовару?» – «Же-
них небось? – попытался от-
шутиться Болеславлев. – Зови, 
коли хочешь. Из каких будет? 
Немец? Впрочем, не важно. Раз 
к службе привычен, то слава 
Богу». 

Юркнув боковой дверью 
в алтарь, протоиерей тогда по-
чувствовал, как часто застуча-
ло в груди, а лоб покрылся лёг-
кой испариной. Осенил себя 

крестным знамением, опустился на одно колено перед 
жертвенником, прошептал: «Господи, устрой так, чтоб 
из этой затеи ничего дурного не вышло. Надо же – Ари-
старх Германович! Посмотрим, какая птица с таким от-
чеством прилетит сюда». 

Ланге оказался студентом Московского университе-
та. Учился на врача и собирался практиковать в Герма-
нии. Среднего роста, подтянутый, короткостриженый 
голубоглазый шатен, Аристарх Германович долго си-
дел за обеденным столом. Удачно шутил, внимательно 
слушал настоятельских гостей, бросал на Дуняшу влю-
блённые взгляды. Но та будто бы не замечала. Хлопо-
тала по кухне, разливала чай, угощала певчих с причет-
никами пирогами и пастилой. 



67

– Вы, Аристарх, простите за любопытство, что нын-
че читаете? – осторожно поинтересовался отец Васи-
лий. – Российских литераторов или кого из загранич-
ных авторов? 

– Самых разных, – Ланге внимательно смотрел 
на священника. – На полке у меня «Казаки» графа Тол-
стого, «Юрий Милославский» Загоскина, Лажечников, 
прошлогодняя подшивка «Отечественных записок» 
и три романа господина Дюма. Только времени на чте-
ние в обрез. Много, знаете ли, по кафедрам занятий 
и практика в анатомическом театре. 

– Да-да, – кивал Василий Фёдорович. – Хорошему 
доктору книжки крайне необходимы. Душа с хорошей 
повестью или романом натурально отдыхает. Они в сво-
ём роде – противоядие от сердечной тоски. Я без новых 
поэм даже грустить начинаю. 

– Так вроде стихов нынче вдо-
воль, – пожимал плечами Лан-
ге.  – В каждом альманахе по де-
сятку страниц. Вирши, романсы, 
басни. Сонеты на любой вкус. 
Дочь ваша, Евдокия Васильевна, 
чудесно промеж них разбирается. 
Из  стансов Евгения Баратынско-
го даже декламации устраивает. 
Как столько рифм голова держит? 
Поражаюсь. 

– С детства привыкла к по-
эзии,  – вздыхал Болеславлев. – 
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Сперва покойная матушка над колыбелью ей пела ма-
лороссийские песни. Потом мы с Дуняшей учились 
грамоте. Баллады Василия Андреевича Жуковского, 
сказки Пушкина, переводы из Байрона и «Оссиан» Мак-
ферсона – были нашими букварями. Для чуткого сердца 
книжная мудрость – лучшее лекарство. 

С той самой памятной встречи начались у Васи-
лия  Фёдоровича лёгкие покалывания в левом плече. 
Поначалу едва приметные, они досаждали своей вне-
запностью и сквозными прострелами, отдававшими 
ниже, к предплечью. Иногда начинали неметь пальцы 
руки, тяжелела голова, комок немоты сжимал горло. 
Стоило протоиерею понервничать, разволноваться 
или обидчиво с кем-то заспорить, как прихватывало 
сердце и ломило под самой лопаткой. К доктору отец 
Василий не пошёл. Решил пить больше тёплой воды 
с гречишным мёдом, заваривать на ночь таволгу с мя-
той, прислушиваться к недобрым ощущениям и делать 
простую гимнастику. Разминая больную ключицу, по-
переменно приседая и наклоняясь, он разогревался; 
сердечная зябкость отступала, горловой спазм исчезал, 
распрямлялась спина, поднимались плечи. 

«Потихоньку старею, – признавался себе Васи-
лий Фёдорович. – Что ж делать? Буду подражать вет-
хозаветному Моисею. Увижу свою неопалимую купину 
да и сойду с дороги. Прошлое не вернуть, а спешить 
за грёзами будущего – пустая затея. В сиянии купины 
куда надёжней. День за днём. Впереди – вечность». 
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Глава 14.  
Паника 

азваниям тверских сёл и деревень Болес-
лавлев порой умилялся, бывало недоуме-
вал, в редких случаях искренне изумлялся. 

Они с Форычем уже миновали поворот на усадьбу 
Раёк, промахнули мимо взобравшейся на пригорок де-
ревеньки Колёсные Горки, и, когда выскочили за око-
лицу села Думаново, протоиерей шутливо заметил: 
«Слишком быстро проскакали. Ничего в Думанове 
не придумалось». 

До Торжка оставалось около восьми вёрст. Тракт 
приметно расширялся. Рваные, слегка подсушенные 
ветром дорожные канавы зеленели молодью осоки 
и хитросплетениями ежеголовника. Лошадка шла бой-
ко, коляску едва покачивало. 

– Впереди деревня Паника. Но никакой пáники! –
вбивая ударение на первом слоге, воскликнул Василий 
Фёдорович. 

– Мне што? – Петухов расплылся в улыбке. – Видал 
я селения, прозванные куда кучерявей. Помню, хажи-
вал во ржевских угодьях. Так забредало меня и к Дур-
нево, и за Свистуны. Однажды проснулся неподалёку 
от Светлого озера в сельце Ночлегово. Глушь неимо-
верная. Но то Псковские земли. А местные новоторы 
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паникуют поди как со времён монгольских набегов или 
от похода на Торжок князя Михайлы. Житьё просто-
людина, что прежде, что нынче – сплошная тревога да 
минулое несчастье. 

– Нет, брат, – Болеславлев высунулся из коляски, –
Пани́кой, а вернее, Пони́кой сельцо вслед за речушкой 
окрестили давно. Когда ломятся шумные вёсны или 
грянет дождливый октябрь, этот приток Тверцы бур-
лит и гоношится. А как засуха – поток уходит под зем-
лю, сникает, и к большой реке пробиваются только ма-
лые ручейки. Бегут они глубоко под камнями, нарезают 
тайные протоки и растворяются в тверецких струях. 
Слышал выражение: как в воду поникший? 

– Знамо, слыхал, – Форыч недоверчиво покосился на 
спутника, – так-то про тайных утопленников говорят. 

– Каких таких «тайных»? – удивился отец Василий. 
– Ну тех, что верёвку сами себе намылить не могут, 

а в омут или стремнину уже собрались. Душа у челове-
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ка погибла, но с телом ему расстаться невмочь. Маят-
ные люди. Поникшие, как твоя подземная речка. 

Болеславлев промолчал. Думал, но не про утоплен-
ников и висельников. Мысли протоиерея опять верну-
лись к Николаю Александровичу Львову. 

«Диакон Фрол упоминал построенные Львовым ка-
менные мосты. Первый, в 140 аршин, из огромных валу-
нов, сухой кладки – стоит над каскадом прудов в имении 
родственников архитектора где-то за Торжком*. Дру-
гой – по дороге на Берново, в селе Грузины. Но и здесь, 
у Паники, где проходит императорский тракт, тоже его 
мосты. Через один, быть может, переедем. Какая свет-
лая голова этот Львов! Художник, строитель, поэтиче-
ская натура. Сооружение в Панике нынче разглядывать 
недосуг, а вот пирамиду на родине Фрола в  Николь-
ском-Черенчицах я бы изучил. Блаженный Августин 
считал любопытство грехом, но невеликим, а здесь сугу-
бо познавательный интерес. Эстетический. 

Поговаривают, будто конусом она нацелена в небо. 
Если день выдаётся ясным, то солнце освещает все иде-
альные плоскости сооружения, а из самого зенита бьёт 
по очереди в четыре малых по периметру устроенных 
окошечка. 

Внутри, под сумрачными сводами, переходы и тай-
ные галереи. Узкий лаз ведёт к леднику, который мест-
ные крестьяне ранней весной набивают глыбами напи-
ленного льда. Подъём винтовой лестницы от бокового 

* Где-то за Торжком - территория современного архитектурно-этнографи-
ческого музея «Василёво». 
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лаза открывает доступ 
в просторную комнату 
с дубовыми полками 
и креслами для гостей. 
В  куполе пирамиды 
устроена сфера, а в ней 
особое отверстие для 
подсветки помещений. 

На самом верху придуманы вентиляционные шахты, 
так что вино и барская провизия никогда не портятся. 
Хорошо в таком убежище пересиживать июльское ма-
рево и августовскую истому». 

По правую руку от поворота на Медное замаячила 
крошечная деревенька. Пять серых скособоченных 
изб, едва приметный колодезный сруб, на заглохшем 
огороде рощица молодого ольшаника, чертополошные 
заросли в зияющих проёмах покорёженного сарая, по-
крытое саваном тины чернильное пятно пруда, кри-
вые, почти не различимые нитки прежних дорог и тро-
пинок. Глушь. Даже птиц не слышно. 

«Далеко ещё до Нового Торга, – вздохнул отец Васи-
лий. – А ведь и здесь когда-то теплился огонёк. Никого 
не осталось. Господь творит время для жизни. Смерть 
опрокидывает время вспять. Бытие распадается».

Действительно, Болеславлев, когда его дальние зна-
комые умирали, чувствовал, как неумолимо перевора-
чивается мир. Казалось, осилив долгую дорогу между 
корабельных стволов величественного соснового леса, 
он ступает на осклизлую тропку болотистого подле-
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ска. Впереди прозрачная пустошь, островки березняка 
и  густой туман на дальних холмах. Новые приятель-
ства, товарищеские посиделки на приходских праздни-
ках, встречи в городских собраниях – ничто не могло 
воссоздать прежней картины. 

Часы утраты близких друзей Василий Фёдорович пе-
реживал ещё тяжелее. Ему чудилось, будто из тщатель-
но вытканного гобелена привычной жизни изымаются 
фрагменты любимых узоров, а на пустующее место, не-
зримой рукой, наложена неровная заплатка. 

«Эта деревушка залатала чьи-то давнишние исто-
рии,  – священник проводил взглядом исчезающие 
за  поворотом руины. – Куда всё сгинуло? Войны по-
следних лет всё по дальним, стременным рубежам, 
но и в среднероссийском углу подчас немота и безвре-
менье. Народ торопится отстроить новый кров. Было 
бы кому и куда уходить…» 

– Форыч! Поддай ходу! – крикнул вознице отец Ва-
силий. 

– Добре скачем, ваше преподобие, – отозвался Ани-
сий, – шибче никак нельзя. Нам с вами почтовых не по-
жалуют. За Медным тракт куда сноровистей ляжет. По-
спеем. 
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Глава 15.  
Иоасаф Новоторжец 

олеславлев любил Торжок. Называл шутя 
«калач-город». Разрежь такой поперёк 
румяной корочки и получишь уютного 

покроя городок, поделённый стремительным потоком 
всегда прохладной Тверцы. В тени зелёных палисадни-
ков дремлют белоколонные особнячки, бревенчатые 
ладные избы, храмы изысканной архитектуры, играет 
ярмарка. 

Норовя сообщить о своей особой исторической 
судьбе, жители города называли себя «новоторами» 
и  любили рассуждать о давних годах, когда Торжок 
входил в новгородскую вольницу. 
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Василий Фёдорович дав-
но отметил, что тверитяне 
о  свободе говорят неохот-
но, с оглядкой и двусмыс-
ленным покашливанием. 
Новоторы казались ему 
народом более живым, сме-
лым. Может быть, ярмар-
ка, которая приумножала 
скорость жизни, с её мно-
гочисленными пришлыми 
гостями и посетителями сыграла свою роль? 

«Вот и Радищев в главе “Торжок”, – протоиерей при-
помнил “Путешествие из Петербурга в Москву”, – рас-
суждает про особую новоторжскую тягу к свободе…» 

Разных людей выпестовал этот край: святых, воинов, 
разбойников. 

Среди видных граждан «города-калача» находился 
патриарх Московский и всея Руси Иоасаф II, именуе-
мый Новоторжец. Гуляла молва, что он не только ро-
дился в Торжке, но там же принял монашеский постриг 
и даже архимандритствовал в Борисоглебской обите-
ли. В любом случае этот прославленный окончательной 
победой над староверческой церковью патриарх всегда 
своему монастырю покровительствовал. 

Пёстро и вычурно одевалось до Новоторжца русское 
духовенство. Иоасаф установил поповским платьям 
единый покров, распорядился водрузить на лохматые 
головы клириков греческие скуфейки и запретил бла-



76

гочестивым христианам посещать свадебные гульби-
ща – «аще там скоморохи горланят». 

«Любопытно, – продолжал рассуждать Болеслав-
лев,  – из Старицы на патриарший престол тверская 
земля поставила первого российского патриарха Иова. 
А из Торжка, для церкви уже императорской, препод-
несла патриарха нового уклада. Его предшественник 
Никон – фигура переходная. На Большом Московском 
соборе 1667 года председательствовал Иоасаф II Ново-
торжец, и знаменитая «Увещательная грамота» стала 
камнем, о который преткнулись сотни тысяч старо-
веров. Ревнители древнего чина бежали в уральские 
скиты, на Дон и к Белому морю. При нём геройство-
вали иноки Соловецкого бунта. Старец был человеком 
сердцем смиренный и власти подневольный. И хотя 
сам с детских вёсен воспитывался в вере старого тол-
ка, идти против первопрестольного рожна не стал. Рас-
кольников не жаловал». 
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Глава 16.  
Недуги 

же подъезжая к Торжку, Василий Фёдорович 
почувствовал голодный рокот в желудке и ка-

кую-то обволакивающую всё тело усталость. Он вжался 
в тёмный угол коляски, зажмурил глаза. 

Приступы гнетущего одиночества и странной тоски 
стали накатывать на Болеславлева после мартовской ли-
хорадки. Тогда, на второй седмице Великого поста, отец 
Василий занедужил воспалением лёгких и провалялся 
до самой Крестопоклонной. В доме вышел весь запас 
чистых сорочек. Прихожане приносили ему лимоны, бе-
лый хлеб, воду от святого Савватия, из Москвы прим-
чалась Дуняша; принялась готовить отцу всяческие 
травяные сборы. Он лежал в наглухо затворённой став-
нями комнате на узком диванчике и наблюдал, как под-
ле Казанского образа Богородицы, поверх лампадного 
огонька, зыблется тёмно-алое пятно. То ли утро никак 
не наступало, а может, тянулся бесконечный вечер – по-
нять не удавалось. Болезнь поместила его сознание в но-
вую реальность. Болеславлеву казалось, что он переехал. 
Не в другую губернию, город или дом, но переселился 
в  иной, промежуточный, между привычным земным 
и таинственным небесным, средний мир. Даже лай со-
седской собаки казался больному странным всхлипы-
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ванием и злым повизгиванием. 
Дуняша ставила отцу Василию ме-
довые компрессы, поила клюквен-
ным морсом и заставляла дышать 
над распаренной ромашкой. 

– До чего не люблю хворать,  – 
ворчал Болеславлев. – В голове ко-
локол гудит, ладони потеют. Кась 
эдакая! Понятное дело, любая бо-
лячка – знак смерти. Но радости 
тут с ржавый грошик. 

– Святые говорят, что Господь посылает немощи 
для смирения и укрепления в вере, – успокаивала отца 
дочь. – Потерпи, скоро всё пройдёт. 

– Да вот и нет, – упрямился протоиерей. – Так только 
со святыми бывает. Простой человек свои недуги часто 
превращает в повод для жалоб. Требует сострадания, 
перестаёт бороться, боится встретить себя, обновлён-
ного болезнью. 

Когда умирали старые друзья, Болеславлев чувство-
вал, как истончается его привычное бытие. Никакие 
новые приятельства и знакомства не могли залатать 
зияющие дыры горьких потерь. В часы утраты родных 
и людей особенно близких ему казалось, что из самых 
глубин души навсегда выламываются целые фрагменты 
прежнего мира. Василий Фёдорович считал, что у каж-
дого человека есть своя глубина понимания таинства 
смерти. С годами он приобрёл навык безмолвной мо-
литвы за усопших. 
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Глава 17.  
Мост 

ак думаешь, – отец Василий трево-
жно присматривался к шпилям ко-
локолен, – мост уже положили или 

придётся лодочками сплавляться? Иначе на тот конец 
города не попасть. 

– Вы про зыбь плавучую? – Форыч нахмурился. – 
Хто их разберёт. Если по уму, то мостить самое время. 
А как с нашей споростью и губернским приглядом вый- 
дет – то Бог знает. Тверца – речка капризная. Вешний 
паводок сошёл, только ей нипочём. Взборониться мо-
жет. Притащит стылую льдину с верховьев, та как ши-
банёт по мосточкам! Только щепочки вдрызг. 

– Откуда таким айсбергам взяться? – задумчиво об-
ронил Болеславлев. 

– Да хоть с Худякова или Прутни, – деловито ответил 
Петухов. – Там, правда, порожки, так льдина тихонько 
по самой кромочке обойдёт и – аккурат в посад. 

С раннего мая до первых ноябрьских заморозков 
новоторжские берега сцепляла плашкоутная пере-
права. По её крепко сбитому настилу катили телеги, 
ползли купеческие подводы, спешил служивый и кре-
стьянский люд. Ночами для судёнышек, спускавшихся 
вниз к  Волге, переправу исправно раздвигали. В не-
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дели полой воды между берегов запускали приторо-
ченный к  особому канату паром. Ветреными днями 
путешественников на такой затее лихо раскачивало, 
щедро окатывало ледяными брызгами, но иных спо-
собов добраться до правого конца у смельчаков про-
сто не  оставалось. Летом по обеим сторонам Тверцы 
чалилось множество лодочек, пёстро раскрашенных 
яликов и посудин сходного рода. Торжокские мужики 
промышляли нехитрым извозом. 

– Давно пора бы мост соорудить, – мечтательно 
вздохнул Василий Фёдорович, – хотя в самой Твери всё 
по старинке пешешествуем. 

– Да-а, канитель, – согласился Петухов. – Но Вол-
гу нам не оседлать. Это в столице… ух, какие мосты! 
Я, бывало, по одному шёл, так чуть шею не свернул. 
В  прорву реки засмотрелся, голова закружилась, еле 
картуз подхватил. 

– Всё верно… – пробормотал отец Василий. – Как 
у Пушкина: «В гранит оделася Нева; / Мосты повисли 
над водами; / Тёмно-зёлеными садами / Её покрылись 
острова…»* У нас мосты – ещё диковинка. Разливы 

в  стране большие. Луго-
вины широкие. Стоишь 
на крутояре, а берега про-
тивоположного не ви-
дать. Думаешь: какова там 
жизнь бежит?.. Сплошные 
фантазии. 
* А. С. Пушкин «Медный всадник» 
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В далёком детстве Болеславлев научился одной за-
баве. Перед самым Сретеньем приключилось Васе за-
хворать. Рано утром отец вместе с Никитой уходили 
по приходским делам, а они с матерью коротали фев-
ральский день. Мария Леонидовна хлопотала по дому. 
У мальчика болели уши, саднило горло. Он терпеливо 
пил горькие отвары, кутался в старый отцовский полу-
шубок и маялся от скуки. Мать и посоветовала: «по-
читать, смастерить потешную небывальщину или по-
строить мост до самого лета». 

– Это каким же манером? – насупясь, спросил маль-
чик. – Мост, да ещё и в лето? 

– Проще простого, – мать усадила сына у окна. – 
Смотри, что ты видишь перед собой? 

– Ну сад в сугробах, тропинку, пробитую до калит-
ки, – нехотя отвечал отрок, – ёлку на той стороне ули-
цы. Скукотня сплошная. 

– Да-да, согласна, ничего особенного, – Мария Лео-
нидовна присела рядом, обняла Васю. – Теперь пред-
ставь, будто разогрелось солнышко, примчался тёплый 
ветер, сошёл снег и всё начинает цвести. Вы с братом 
хватаете удочки, бежите через палисадник на большак, 
потом к Волге, а когда уже спустились к самому берегу, 
наступило настоящее лето. Вокруг всё зелено, и рыба 
плещется по отмели. 

– Чего там ей делать?! – мальчик оживился, сбросил 
полушубок. – Как ты не понимаешь? На отмелях толь-
ко всякая мелочь гуляет. Хорошая рыбина стоит в ому-
те, караулит недомерок, а лишь потом хватает добычу. 
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– Конечно, – мать терпели-
во укутала сына. – Тебе луч-
ше знать, кто за кем гоняет-
ся. Но попробуй разглядеть 
сейчас то, что не видно за су-
гробами и покуда таится. 

Вася закрыл глаза. Для на-
дёжности прикрыл веки 
ладошками и в трепетном 
сумраке воображения об-
наружил высокий с лёг-

кими воздушными пролётами мост. Одним концом 
конструкция упиралась в крыльцо их старого дома. 
По сверкающей крутизне моста на самый верх взбира-
лись широкие ступеньки. Он быстро поднялся по ним 
и увидел себя уже над Соборной площадью, различил 
звонницу Екатерининского монастыря, купола Отро-
ча, дальние леса вокруг Савватьевой пустыни. Куда 
опускалась вторая половина чудесного моста, было не-
ясно. Солнечный свет бил сквозь золотистую дымку, 
и перистые облака затягивали дальнюю перспективу. 

Мальчик развёл ладони, открыл глаза.
– Мама! – крикнул он. – Я гулял над городом. Как же 

всё складно устроено. Только дальше ступать боязно. 
Но где-то там уже точно лето. 

– Вот и славно, – Мария Леонидовна тихо улыба-
лась. – Поспи, дорогой. Скоро зиме конец. 
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Глава 18.  
Торжок 

рхитектурное многообразие Торжка вос-
хищало даже самого искушенного путешественника. 
Умельцы в любом нагромождении разглядеть гармо-
нию и скрытый порядок находили в «городе-калаче» 
«затейливость стиля». 

В отличие от Твери храмы Нового Торга, словно гри-
бы урожайной опушки, как бы наплывали друг на дру-
га, а не выстраивались ровной чередой, не расходились 
по лучам мощёных улиц. Главная высота городско-
го пейзажа была прочно занята Борисоглебским мо-
настырём, а соборы, церкви и часовни, спускаясь всё 
ниже к рукаву Тверцы и затем поднимаясь по правому 
берегу, вырастали в причудливом разнообразии – одна 
поверх предыдущей. 

Любители «народного колорита» рассуждали о даро-
витости и фантазии местных зодчих. 

«Богоспасаемый град, уютное место» – сходились 
во  мнениях паломники и путешествующие мещане. 
«Оборотистый городок, щедрый посад» – благочестиво 
осеняли себя крестными знамениями удачливые куп-
цы и расторопные лабазники. 

Даже кочующие по трактирным заведениям люби-
тели закусить пожарской котлетой клюквенную или 
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рябиновую настойку не скупились на одобрительные 
посвистывания и пространные комментарии в адрес 
городских достопримечательностей. Особенно церков-
ных. 

«Наверное, только Суздаль сможет состязаться 
с Торжком, – думал Василий Фёдорович. – Но Суздаль 
богаче, родовитей». 

Приятельский круг в Новом Торге у Болеславлева 
не сложился. По епархиальным делам он имел знаком-
ство с архимандритом Захарией, наместником мона-
стыря, лично знал трёх городских священников, дирек-
тора духовного училища на Успенской улице и купца 
Парфенчикова. 
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Глава 19.  
Парфенчиков 

рокл Андреевич Парфенчиков имел в Торж-
ке кожевенную мастерскую, лабаз скобяных 

изделий и один вполне пристойный питейный дом. 
На  первой и на Страстной седмицах Великого поста 
трактир обвешивался амбарными замками. Со всем 
своим многочисленным семейством Парфенчиков 
шествовал в Борисоглебский к Ефрему. Иногда, с пе-
чальными богомольцами, отправлялся аж до Ниловой 
Пустыни. На Рождество городским нищим купец ста-
вил три ведра пива, корзину вяленого мяса, две головы 
сыра и три короба ржаного хлеба. Парфенчиков обла-
дал ярой чертой русского характера: тягой к неудержи-
мому фантазёрству и строительству великих планов. 
Чего бы ни касался обсуждаемый вопрос: мира в оте-
честве, войны вдоль её границ, религии, хлыстовства, 
добычи золота, продажи леса, романов графа Толстого, 
холеры или банковских займов, повсюду Прокл  Ан-
дреевич влезал с ворохом самых неожиданных сове-
тов. Ничего напоминавшего логичность и последо-
вательность в  его предложениях не обнаруживалось. 
Представления о международном праве, нравствен-
ных законах предпринимательства или эстетических 
принципах российской словесности у Парфенчикова 
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отсутствовали начисто. Он верил в целесообразность 
любого военного мероприятия. Считал, что художе-
ственным может быть только патриотическое произ-
ведение; в каждой, даже сомнительной, сделке мечтал 
о сказочных прибылях и не гнушался распространять 
самые отчаянные нелепицы. 

«Мне грезится, – любил повторять купец, – на сто-
гнах Царьграда своя торговая лавка со стотысячным 
оборотом, абрикосовый сад подле домика с мезонином 
и на рейде за Феодосией личный кораблик». 

Хотя дальше Петербурга Парфенчиков не выезжал, 
его неукротимое прожектёрство рисовало карту Евро-
пы, подлежащую решительному переустройству. 

– Русский человек, – разгорячившись в трактире 
за обильной трапезой, вещал надсадно Прокл Андре-
евич, – призван разбить в мелкую щепу антихристово 
войско. Для окончательной победы ему всенепременно 
потребуется возвести гранитные редуты у Дарданелл, 

окопаться подле Иерусали-
ма и вернуть Париж. 

– А Париж-то к чему? – 
недоумевали осоловевшие 
слушатели. 

– К тому, – сердито от-
вечал Парфенчиков, – раз 
император Александр взял 
город Наполеона, то и воз-
вращать не следовало. Было 
ваше – стало наше. По-
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мяните моё слово: грянет 
день, и там, где расквар-
тировался русский полк, 
вырастет олива всеобщего 
благоденствия. Соберутся 
посланники народов и вос-
поют осанну светлейшим 
витязям!» 

– Может, чего и грянет, – 
мужики задумчиво чесали 
затылки, – прикажите ещё 
штофчик ржаного винца, 
а  то на сердце слишком 
волнительно». 

Приносили два штофа. Распечатывали паюсную ачу-
евскую икру, доставали солёные грузди, разливали го-
роховый кисель. Купеческий монолог переходил в дра-
матическую декламацию. 

Болеславлев сочувствовал Парфенчикову. Спорить 
смысла не видел. Считал: коль дальше околицы такое 
мечтательство носа не высовывает, то и цена ему ко-
пеечная. Хотя от безумных идей душа неминуемо туск-
неет и чахнет, но разве что Господь попустил быть та-
ковым. На добросердечие фантазии не влияют. Хуже, 
если человек озлоблен и чёрств. А Парфенчиков слыл 
благотворителем. 

И действительно, немало купеческих вкладов было 
сделано в Климентскую церковь. Особенно Прокл Ан-
дреевич гордился подставкой для Евангелия. Приспо-
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собление из морёного дуба смастерили местные сто-
ляра. Покрыто оно было лаком, украшено золотом, 
расшитой парчой и тяжёлыми серебряными кистями. 
На крестный ход Святой Пасхи и всю Светлую сед-
мицу водружённое на переносной подиум Евангелие 
торжественно обносили вокруг храма. С пением «Вос-
кресение Христово видевши» процессия застывала 
в церковном притворе. И пока подставка с Писанием 
высилась в широком проеме дверей на крепких плечах 
четырёх благочестивых мужиков, под переносным по-
диумом норовили пролезть суетливые бабы, шустрая 
детвора, и даже скрюченные многими летами старухи 
семенили одна за другой. 
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Глава 20.  
Евангелие 

ро это Евангелие Василий Фёдорович 
услышал в день своей диаконской хи-
ротонии. Дело было на Успение, в Спа-

со-Преображенском соборе Твери. Епископ Гаври-
ил возложил тогда на голову будущего отца Василия 
парчовый, золотом вышитый омофор и долго шептал 
пространные наставления, среди которых неожиданно 
мелькнула фраза: «Береги, диакон, здоровье так, чтобы 
на Малый Вход мог самолично вынести климентское 
Евангелие». 

За праздничной трапезой, после литургии, Болес-
лавлев пытался выпытать у соборного протодиакона, 
на что намекал ему владыка Гавриил. Усмехаясь в ши-
рокогорлую кружку кваса, грузный протодиакон до-
бродушно пробормотал: «Увидишь, братец, сей чудный 
торжокский фолиант и будет тебе кастильский ключ 
под небом Тавриды. Сам разберёшься». 

С того застолья мину-
ло лет пять, и однажды, 
исследуя консисторские 
описи губернских храмов, 
отец Василий вычитал, что 
на  жертвеннике нижнего 
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придела церкви под стеклянным футляром покоится 
Евангелие в честь папы римского Климента, 1759 года 
печати. Опись сообщала про массивный оклад сере-
бряной чеканки, добротную бумагу и полуторапудо-
вый вес фолианта. 

«Надо же! – в тот день изумился священник. – Ка-
ких только изысков не сочиняли наши мастеровые при 
матушке Елизавете. Под чьи раменá* ваяли такие свя-
тыни? Какой там кастильский ключ? Истинный камень 
Иакова!..**» 

«Но Павский пишет про фолиант дониконовских 
времён, и рисунок ему нужен с фронтисписа именно 
той книги…» – насупясь, рассуждал отец Василий. За-
дача представлялась ему все более заковыристой. 

Анисий остановил коляску в тридцати шагах от хра-
ма, под шатром нежной зелени высоких лип. 

– Жди меня здесь, – покидая экипаж, сказал Болес-
лавлев. – Надеюсь, настоятель на приходе. Покалякаем 
с ним по-свойски, а потом к Ефрему, после в ярмарку; 
перекусим да и восвояси, пока не стемнело. 

– Что уж будет, – борясь с зевотой, ответил Пету-
хов. – Денёк нынче покладный. Куда я денусь? Ступай-
те с Богом. 

Широкая, плотно уложенная мелкой щебёнкой до-
рожка привела Василия Фёдоровича к мощёной пло-
щади перед высокими воротами, распахнутыми в при-
ходской дворик. Пока шёл, дважды останавливался. 

* Раменá – трад.-поэт., устар. Плечи. 
** Истинный камень Иакова» (См. Бытие 31, 45) 
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Разглядывал ажурную колоннаду верхнего яруса ко-
локольни, арочные своды, с завитками лепнины побе-
ленные колонны, подпиравшие классический портик 
на  западной стене храма; вдыхал ароматы цветущих 
палисадников. 

«Диковинная всё-таки церковь, – думал протоие-
рей, – даже для Торжка, изюминка среди ягодок. Михаил 
Ярославич её не спалил. В хлопотные времена, при па-
триархе Иоакиме, надстроили летний храм, не так давно 
расписали стены, поставили новенький иконостас. Даже 
вызолотили. А святынь здесь сколько! В позолоченном 
ковчежце восемнадцать частиц от различных благодат-
ных мощей, чудотворная икона Знамение, напрестоль-
ные кресты с финифтью и камнями, образ Вседержителя 
под серебряным окладом, дивная плащаница. Да  мало 
ли чего ещё ценного 
и душеспасительного 
соберётся за пять сто-
летий в  неприметном 
городке. До Рима чело-
веку простому не до-
браться, а  к  римскому 
Клименту  – всегда по-
жалуйста». 

Храм был открыт. 
Ещё в годы отроче-

ства, посещая c отцом 
и братом престольные 
торжества тверских 
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храмов, праздничные летние службы на сельских при-
ходах, среди множества запахов, отличавших деревен-
ские церквушки от городских соборов, Болеславлев об-
наружил массу обонятельных различий. 

Кирпичные или тёсаного круглого бревна провин-
циальные храмы имели нечто общее. В их притворах 
пахло: воском, опилками, лежалой травой, кислым те-
стом и жжёной смолой. В церквях уездных, а тем паче 
губернских, палитра запахов усложнялась. К привыч-
ному набору прилагались ароматы дорогого ладана, 
свежей краски и струганых досок. Белокаменные со-
боры монастырей хранили сложный букет греческих 
благовоний, калёного песка и густого дёгтя, которым 
монахи мазали свои высокие сапоги. 

Здесь, в притворе Климентской церкви, стоял терп-
кий печной дух. С ноября по май верхний храм затво-
ряли, служили в жарко натопленном нижнем. Лест-
ницу, ведущую на колокольню, скрывали массивные 
двери, а окна, заботливо промазанные глиной, берегли 
притвор от ветра и сквозняков. Внутри, над самым вхо-
дом, висела закопченная иконка «Вратарницы» и  три 
прихваченных зелёной лентой пучка вербы. 

Отец Василий осмотрелся. 
«Перед Пасхой скоблили пол, - предположил он,  – 

стало быть, к Троице покрасят. Или на Вознесение. 
Помнится, за клиросом должен быть чтимый образ 
“Знамения”. Нужно кого-нибудь кликнуть». 

– Молитвами святых отец, Господи, Иисусе Христе, 
помилуй нас! – громко пробасил Василий Фёдорович. 
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– Аминь! – раздался откуда-то 
сверху сиплый голос. – Кого принес-
ло? 

Загремели тяжёлые шаги, и перед 
Болеславлевым возник мужчина лет 
пятидесяти. Высокий, со стрижен-
ной седой бородой, тщательно рас-
чесанным пробором, он пристально 
оглядел незнакомца. Плисовые порт-
ки мужика были заправлены в стоп-
танные башмаки, напяленная поверх 
серой рубахи душегрейка едва схо-
дилась под сизым выпирающим ка-
дыком. 

– Христос Воскресе! – бодро воскликнул протоие-
рей. – Я к вам из Твери. По незначительному дельцу. 
Настоятель здесь или в отлучке? 

– Воистину Воскресе Христос, – мужик почесал 
за ухом, недоверчиво хмыкнул. – Гляди, какие важные 
гости! Что, прям из самой губернии? Далеко, ваше пре-
подобие, забрались. А настоятеля нет. Домовничает 
или отсыпается. Молитвенная страда закончилась, вот 
и они почивать изволят. А я Никодим Первоцветов, ту-
тошний сторож. Ещё улицу мету и паникадило теплю. 
Дело-то у вас солидное? Ревизия или спросить чего? 

– Будет тебе, любезный, – священник снял скуфейку, 
спрятал в карман. – Моё имя протоиерей Василий Бо-
леславлев. Настоятельствую во Владимирской церк-
ви, сочиняю для епархиального журнала, преподаю 
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в тверской семинарии. К ревизиям и докладам отноше-
ния не имею. Мне бы, братец, одним глазком на ваше 
приходское Евангелие глянуть. Покажешь, где в алтаре 
Писание лежит? 

– Писание? – сторож задумчиво разглядывал го-
стя. – Где следует, туда и положили. Я дальше притвора 
редко хожу. Разве что к солее, за хоругвью. Но если то 
крестный ход собирают. Случится торжество, вручат 
мне знамя Богородицы, храм с пением обойдём, молеб-
ствие совершим, и хоругвь обратно ставлю. В алтарь 
никогда не звали. 

– Это ничего, обычное дело, – понимающе кивал отец 
Василий. – Ваш духовник, наверное, строгих порядков 
держится? За иконостас пускает только посвящённых. 

– А по-другому никак, – Первоцветов важно насу-
пился. – Без благословения правильной жизни вооб-
ще нет. Если Бог чего хочет, то на задумку даёт благо-
словение или от прежнего переблагословляет. Затем 
и священники придуманы. По своей воле народ всё 
попутает, прадедовское добро растеряет да начнёт 
египетские котлы вычищать. Промысел Божий всегда 
поперёк человеческой дури. Это ворона каркает как 
ей вздумается, а нашему брату нужно подсказать, со-
стряпать дельную весточку, направить в нужную сто-
рону. Сколько по России развелось путаников и мше-
лоимцев! Пруд пруди. Иноземщина разная шастает. 
Вы вот, вижу, священник маститый, но благословения 
на вас не имею, так что или ждите, или в другой раз 
пожалуйте. 
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– Постой, любезный. Давай разберёмся. 
Немного ошарашенный мужицкой тирадой, Болес-

лавлев опять водрузил скуфейку на голову. Под лопат-
кой противно кольнуло. 

– Ты говоришь, что если нет благословения, делать 
ничего не положено? 

– Совершенно точно, – лицо Никодима окаменело 
в странной улыбке. – Даже пытаться не стоит. Без бла-
гословения любое дело не благорассмотрительно. 

– А если мы его получим? – осторожно спросил свя-
щенник. – Отправим их преподобию Серафиму Петро-
вичу устное прошение, и всё разрешится? Позову свое-
го кучера. Он мигом обернётся и вопрос закрыт. 

– Это вряд ли, – сторож покачал головой, – не станет 
отец Серафим с чужаком калякать. Но если вам из са-
мой Твери сюда прискакать приспичило, то, так и быть, 
пошлю за благословением своего Петьку. Чего хлопец 
зря под лестницей дрыхнет. Только вы письмецо насто-
ятелю черканите. Чтоб всё чинно и по канонам. 

– Петруха, пойди сюда! – крикнул сторож. 
Хлопнула неприметная дверь, и откуда-то из боко-

вого придела появился тощий белобрысый мальчуган. 
– Чё, бать, случилось? – хмурясь и часто моргая, 

спросил отрок. 
– Задание тебе приспело! – пробасил мужик. – Важ-

ное и весьма срочное. Отнесёшь отцу Серафиму осо-
бую записку и с ответом по всей форме обратно. 

– Пишите, ваше преподобие, документ, соответству-
ющий случаю. 
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В походной тетрадке Болеславлев 
коротко изложил суть своей необыч-
ной просьбы, аккуратно выдрал листок 
с посланием, сложил вчетверо и протя-
нул депешу парнишке. 

Настоятель жил где-то поблизости. 
Спустя десять минут сторож с Васи-
лием Фёдоровичем услышали за окном 
звонкий голос: «Батя, чё хошь можно 
срисовывать! Отец Серафим изволи-
ли через матушку благословить. Сами 
не вышли. Сказали: пускай богомазят, 
только свечей не палят – светло нынче. 

Я домой махну. Лопать охота!» 
– Давай, сбегай! – Первоцветов довольно улыбал-

ся.  – Ну вот. Теперь порядок. Прости меня, Господи, 
ближнего своего! Благословили и ладно. Милости про-
сим в нашу святыню. Диаконская створка там без за-
сова. Рисуйте на здоровье, а я пока покемарю. Будете 
уходить – хлопните дверью в притворе. Погромче… 
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Глава 21. 
Рисунок 

одняв Евангелие с престола, Болеславлев 
бережно перенёс фолиант к широкому, 

залитому солнцем подоконнику. Копировать фронтис-
пис на святом месте он посчитал занятием неблагоче-
стивым, да и неудобно было. С трудом освободив тугие 
серебряные застёжки, перевернув массивную крышку, 
Василий Фёдорович открыл титульный лист и ахнул. 

«Кась эдакая! Ну, Герасим Петрович, задал ты мне за-
кавыку, – мысленно обращаясь к Павскому, проворчал 
отец Василий. – Из всех российских живописцев нашёл 
самого криворукого. Буквицы я худо-бедно срисую. 
Но вот лики ангелов, фигуры людей, силуэты птиц, жи-
вотных, опахала, якорь, крест, облака, узоры, завитуш-
ки… и так, чтобы доподлинно весь орнамент воспро-
извести… Помилосердствуй, друг мой! Это Дуняшу 
в Торжок брать нужно было. У неё глаз острый, рука 
лёгкая. Мне даже в очках и половину толком не разо-
брать. Знал бы, мелкоспопом обзавёлся». 

Фронтиспис действительно был необычный. Гра-
вюра представляла собой живописное сочетание хри-
стианских символов, присущих иконописным школам 
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Востока, стилистические изыски Библии Пискатора*, 
мелкую вязь немецких увражей (копии последних Бо-
леславлев недавно рассматривал в Ризоположенском 
монастыре Суздаля) и какой-то внутренний сентимен-
тальный настрой неизвестного автора. 

«Закавыкой» Василию Фёдоровичу казалась уже сама 
композиция рисунка. В центре картины иллюстратор 
изобразил остров, к берегу которого, в виде плавучего 
дома, пристал корабль. На палубе громоздкого судна 
возвышался ковчег Завета пророка Моисея. Над бу-
рунчиками воды, омывавшими клочок суши, колыха-
лись ветви прибрежных пальм. Из куста, произрастав-
шего поодаль бухты, на зрителя выглядывала лохматая 
львиная голова, а за мелколесьем высилась увенчанная 
крестом четырёхугольная башня. 

Над островком в ни-
тях солнечных лучей 
парил символ Святого 
Духа  – голубь. Под  пти-
цей, распластавшей чрез-
мерно широкие крылья, 
красовалась церков-
нославянская надпись: 
«Евангелие Господа На-
шего Иисуса Христа». 
Буквы были тщательно 

* Иллюстрированное Св. Писание, 
многократно издававшееся в Ам-
стердаме в XVII веке. 
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прорисованы, каждую оплетала тонкая 
гирлянда тропических цветов и лиан. 
Среди волн, заполнявших пространство 
до  нижнего обреза страницы, плеска-
лось множество больших рыб и  мелких 
рыбёшек. Из  мрачных литографических 
глубин на это веселье зловеще погляды-
вал клыкастый зверь. 

«Левиафанчик щерится, – прокоммен-
тировал Болеславлев. – Добычу ищет. 
Оригинальное решение. Рыбки  – народ 
Божий. Враг – океанский зверь, апока-
липтическое чудовище». 

Слева, в нижнем углу страницы, белела 
античная колонна и прислонённый к  её 
подножию якорь. В верхнем левом углу 
художник изобразил троицу ангелов, 
восседавших на кучерявом облаке, сви-
тый из лилий венок и бутон розы. 

Верхний правый угол занимала ком-
позиция: петух с пеликаном. Петух, вы-
тянувшись стрункой, стоял в  профиль. 
Пеликан располагался анфасом. У пели-
каньего брюха лежало гнездо, напоми-
навшее корзинку. Отец Василий прищу-
рился и различил головы приютившихся 
в корзине птенцов. Птица кормила их ча-
стичками плоти, вырываемой из соб-
ственной груди. 



Правый угол внизу занимало Распятие со Христом 
и тремя крохотными фигурками предстоящих. 

«Так-то всё понятно, – прошептал священник. – Ко-
рабль – символ церкви, пеликан – причастие Святых 
Тайн. Якорь – знак спасения. Ангелы в облаке – силы 
небесные. Петух – Воскресение Христово. Роза, ли-
лии – знаки Богородицы. Лев – один из евангелистов. 
Но чьё воображение всё так это ловко перемешало?» 

Некоторое время Василий Фёдорович пристально 
разглядывал корешок книжного разворота; то одним, 
то другим боком подставлял тяжелый фолиант майско-
му свету. Ему стало казаться, будто фронтиспис не сшит 
со всеми остальными страницами, а чьей-то умелой 
рукой вставлен, вклеен под массивную крышу Еванге-
лия. Всё более утверждаясь в своих догадках, священ-
ник принялся не спеша перелистывать Писание. К его 
удивлению, других картинок там не было вовсе. Даже 
заглавные буквы, предварявшие новые главы, оказа-
лись лишенными любого намёка на декор и украшение. 

«Благословен Господь Бог Израилев, творяй чудеса 
един!»* – сказал себе священник и начал терпеливо ко-
пировать изображение. 

Работа заняла час с четвертью. Кряхтя, неловко по-
ворачиваясь, утирая рукавом рясы потеющий лоб, он 
картинку перерисовал. Вздохнул, задумчиво покачал 
головой и, явно не доверяя полученному результату, 
решил на полях копии оставить разъяснительные по-
метки. 
* Псалом 71, 18



«Греческая колонна и корабельный 
якорь» – тонким карандашом подписы-
валась стрелочка, указывавшая на один 
фрагмент. «Птицы: петух и пеликан 
с  птенцами» – сообщала другая. «Оке-
ан, полный рыб и гадов морских» – име-
новалась третья… Еще минут двадцать 
пролетело. 

«Иже на всякое время и всякий час, 
и делу конец, аминь, – засобирался отец 
Василий. – Пора возвращаться, ехать дальше. За покуп-
ками уже не успеем, так хоть к преподобному Ефрему 
в монастырь заглянем». 

Болеславлев спрятал рисунок в карман рясы, водру-
зил Писание на престол, бережно прикрыл алтарную 
створку и вышел из Климентской церкви. Хлопать 
в притворе дверью, как просил Первоцветов, не стал. 
Подумал: «Дремлет мужик, и ладно. Сном многие хво-
ри проходят. А чем ещё здесь лечиться? Травами, мё-
дом и забытьём». 
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Глава 22.  
В монастыре 

рогай, Анисий, – священник забрал-
ся в коляску и ловко приcтроился 

рядом с дремавшим Петуховым. – Скачи в монастырь, 
к Ефрему. На ярмарку уже не поспеть. Другим разом 
заглянем. 

– Двигай, шалопуня! – Форыч вздёрнул вожжи. 
Разморённая майским теплом лошадка тряхнула 

гривой и неторопливо потащила коляску в горку. Ко-
пыта её мерно отстукивали пёстрые булыжники; над 
головами путешественников сновали вороны; вниз, 
к реке, пикировали стрижи, в палисадниках чирикали 
мелкие птахи. Набегал и срывался ветерок. По тверец-
кой ряби прыгали яркие блики, тени придорожных лип 
удлинялись. 

Монастырь окружала высокая белёная стена. Парад-
ные ворота венчала ажурная арка. Всякий раз посещая 
обитель, Болеславлев проезжал или проходил под её 
горбатым сводом и ловил себя на странном чувстве. 

Вот и теперь ему показалось, что он видит себя 
со стороны. Мимолётным, боковым взглядом цепляет 
собственную фигуру. Солнечные лучи уверенно били 
во вздыбленное перекрытие арки, но на секунду свя-
щенник оказывался под тенью свода. Время замирало, 
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а из памяти отчётливо вы-
плывала детская картинка. 

Пушистыми зимними 
днями они с братом тогда 
лепили особые ледяные хат-
ки. Катали огромные колоб-
ки липкого снега, деревян-
ными лопатками нарезали 
прямоугольные блоки, вырывали траншеи, ставили сте-
ны. Забраться в крошечный домик снаружи можно было 
через узкий туннель, опустившись на четвереньки. 

Потолок самодельного лаза братья тщательно оплав-
ляли пламенем восковой свечи. 

Труднее всего было раздобыть живой огонёк. Спич-
ки в Твери слыли редкостью. Приходилось бежать до-
мой, незаметно от взрослых выхватывать из кухон-
ной печи пылающий уголь и нестись обратно. Там, 
в снежном укрытии, драгоценные искры раздувались, 
загорался крючок фитилька, свеча вспыхивала, и дро-
жащий язычок подносился к полукружию свода. Снег 
подтаивал, глянец на стенах матово стекленел, и вот 
уже была готова серебристая арка. Пробираясь под 
мерцающей сферой тайного убежища, Васе чудилось, 
что он совершает переход между двумя мирами. Скуч-
ная жизнь оставалась на улицах заиндевевшей Твери, 
а в укромной глубине ледяной хатки время и события 
разворачиваются по особым законам. 

Хотя ничего необычного не происходило. Сидели 
они с Никитой, плотно подпирая друг дружку, молча-
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ли, задумчиво сопели, перебрасывались редкими фра-
зами, но когда возвращались, то обоим казалось, слов-
но пролетела целая неделя, а не три четверти часа. 

«Опять всё повторяется, – поёжился священник. – 
Считают - будто не почувствовать мига жизни, не уло-
вить секунды. Но бывает совсем наоборот. Порой вре-
мя вполне себе осязаемо. Даже оторопь берёт». 

– А что, ваше преподобие, – Форыч повернулся к Бо-
леславлеву. – Вправду говорят, будто матушка Екатери-
на Алексеевна сюда крайний камень самолично доста-
вила? Или брешут? Какой дали, тот и положила? 

– Наверняка не скажешь, – Василий Фёдорович 
рассеянно озирался. – Доподлинно известно, что со-
бор строили по чертежам Николая Львова. На чин за-
кладки императрица приезжала точно, а какой трофей 
в церковное основание водрузили, не знаю. Думаешь, 
это важно? 

– Само собой, – уверенно закивал Петухов. – Для че-
ловека Бог всегда достойные камни выбирает. Стал бы 
Иаков на случайном булыжнике спать? Или Иисус На-
вин? Не простую же каменюку под дуб припрятал. Про 
апостола Петра, которого Христос нарёк каменным ос-
нованием Церкви, я вообще помалкиваю. 

– Кто тебя Писанию учил? – отец Василий вперился 
в лохматую шапку возницы. – Сам читал? 

– Куда там сам? – не оборачиваясь загоготал Фо-
рыч.  – Не-е… Нам такие училища не осилить. Было 
дело, из Твери до самой Костромы вёз молодого барина. 
Так он без умолку всю дорогу меня, дурня, божествен-
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ному наставлял. Это вы всё больше стихами шпарите. 
Хотя слушать тоже приятно. 

«Трогательное дело, – подумал протоиерей. – Сла-
ва Богу, полно у нас ещё говорливых проповедников. 
По молодости, если что сокровенное откроешь, то не-
пременно тянет с кем-нибудь поделиться. В лёгкие годы 
что за проповеди мне удавались! После взрослеешь, бе-
режёшь силы, навыки. Память – самый капризный спут-
ник. Такого только беречь и опекать. Прежде за мыслью 
еле поспевал, а теперь слова подбираю. Говорю, словно 
булыжники ворочаю. Сам себя, как долгое эхо, еле слы-
шу. Воистину: “прильпе язык к гортани моему”».* 

Петухов остановился около изрядно разбитой коно-
вязи. 

– Подожди меня здесь, – Болеславлев вылез из коля-
ски, – я скоро. Приложусь к мощам. После в трапезную 
заглянем и домой. Только бы никого не встретить. Нет 
разговоров – не будет пересудов. Много любопытных. 
Так и смотрят: кто да зачем? На каких лошадках? Тверё-
зый или под хмельком? Праздный глаз во всём лукав-
ство ищет. 

– Не боись, отец Василий, – подмигнул священнику 
Петухов, – не под дождём – авось подождём. 

В соборе было свежо. Наверху, в барабане купола, 
звонко хлопала фрамуга. 

«К Пасхе окна мыли. Не смогли закрыть, – рассудил 
Болеславлев, – за зиму косяк разбух или рама скособо-
чилась. Точно как в моей Владимирской». 

* Псалтырь 21, 16. 
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Около белокаменного помоста с мощами святых Еф-
рема и Аркадия возвышался огромный кованый под-
свечник. Над мраморной плитой преподобных горела 
негасимая лампада. Из алтаря вышел монах. В правой 
руке он держал посох, под мышкой левой руки виднел-
ся продолговатый ящичек, затылок инока венчал кло-
бук внушительных размеров. 

«Вот тебе и аnte faciem populi*, – оторопел Василий 
Фёдорович, – никого видеть не чаял, а встретил само-
го важного. Архимандрит Захарий собственной персо-
ной…» 

Борисоглебский архимандрит, высокий широко-
скулый с тщательно собранной в тугую кичку копной 
седых волос, любил порассуждать на тему «всеобщей 
смертности» и делал это не только на долгих, зауныв-
ных проповедях, но и за братской трапезой, в палом-
нической гостинице и даже под летней крышей яр-

марочного трактира. В начале 
продолжительных монологов 
отец Захарий обводил лица по-
дневольных слушателей зор-
ким, пристальным взглядом. 
Затем, прижимая к широкой 
груди огромные багровые руки 
и словно сдерживая рвавшийся 
из гортани крик, возглашал: 

– Дорогие мои! Неужели, как 
ветхие иудеи, мы забудем свой 
*     «У всех на виду» - пер. с лат.
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сияющий Сион, и по слепотному неразумию прель-
стимся мясными котлами? Не нам ли богобоязненный 
Павел говорил, что «пища для чрева, а чрево для пищи, 
но Бог уничтожит и то и другое»*? Всему мирскому су-
ждено сгинуть во прахе, стать неприглядным тленом. 
Что ж, так и будем, пока смерть не прогнусавит в уши, 
держаться за скоромные половники? Или одумаемся? 
Отцы наши ели кислый виноград, а у нас не  только 
оскомина на зубах, но колики и желудочная резь. Пора 
остановиться. Укротить дух алчного насыщения и на-
чать промышлять добродетельной жизнью, покуда на-
веки не сгинули. 

– Пора, – кивали прихожане. 
– Кое-кому давно уж приспело, – кашляли в бороды 

монахи. 
– Эк его преподобие раздирает, – перемигивались 

трактирные завсегдатаи. 
Но очарованный в такие минуты собственным ры-

ком, ответов архимандрит не различал. 
Вдобавок к талантам упомянутым, отец Захарий 

имел удивительную способность вмешиваться во все 
события, происходившие вокруг него. Ни одна гру-
жёная или даже пустая телега не могла миновать но-
воторжскую обитель без его придирчивого пригляда. 
Он  рассыпался в пространных замечаниях, огороши-
вал неожиданными советами, морочил наставлениями. 

Перечить ему боялись, спорить считали делом бес-
смысленным. Даже матёрые и хитрые купцы терпе-
*  1-е Коринф. 6, 13. 
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ливо выслушивали витиеватые 
громыхания Захария. Они зна-
ли, что, завершив богословские 
реляции, священник перейдёт 
к тщательной торговле и конфуз-
ному попрошайничеству. 

– На рынок изволите? – лю-
бопытствовал он у бортника 
Ткачёва. – Медок липовый, све-
жайшего сбора? 

– Именно так, – отвечал 
Ткачёв, – нынче накачали. Духмяный. Чистое золото. 

– И в какую копе-е-чку будет? – сладко поджав губы, 
затягивал архимандрит. 

– Смотря сколько прикупите, – осторожно отвечал 
мужик. – Если пуд, то извольте три рубля, а коли боль-
ше и ещё пергу прихватите, уступлю дешевле. 

– Перга мне ни к чему, – деловито вынимая из карма-
на подрясника хлебную корку, говорил Захарий. – Ты, 
брат, нацеди сюда свой медок. Посмотрим, не балован 
ли он сиропчиком? 

Бортник нехотя зачерпывал янтарный сбор и терпе-
ливо поливал ржаной сухарик архимандрита. Облизы-
ваясь, весело подмигивая, Захарий отправлял лаком-
ство в широкую распадину рта, после чего, причмокнув, 
басил: «Недурно, братец, недурно. Слышу только медо-
вую горчинку, и зубы чуток вязнут. Давай приму по ру-
блю за два пуда, а в славу Божью, так и быть, возьму 
твою пергу. 
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– Чистый грабёж, ваше высокопреподобие, – пых-
тел Ткачёв. – Антихристовы цены. В Новгороде таких 
не слышали, а там мёд на вес золота. 

– Антихристовы!? – вскипал Захарий. – Да я тебя, 
еретик, анафеме предам или возьму и заживо отпою. 
Будешь знать, как скорблять духовное лицо! Трогай от-
сюда, пока цел! 

Мужик поспешно исчезал, а борисоглебский намест-
ник высматривал новую жертву. 

– Откуда тебя, братец, принесло? – насмешливо при-
ветствовал Болеславлева архимандрит. – В Твери ба-
ранки кончились? Или консистория новый оброк со-
чинила? 

– Христос Воскресе, ваше высокопреподобие! 
Со  светлой Пасхой! – вежливо поклонился Болеслав-
лев. – Дельце здесь нынче образовалось. Уж обратно 
возвращался, да решил заглянуть к преподобным. 

– Похвально, раз заглянул, – Захария спустился с со-
леи и, переложив посох в левую руку, правую десницу 
протянул отцу Василию. – Воистину Воскресе! А я, ви-
дишь, ковчежец с новейшими святыньками приобрёл. 
Почти даром достался. 

Наместник водрузил ларец на пустой аналой, гордо 
вскинул голову, торжественно перекрестился. 

– Великие угодники к нам пожаловали! – лицо архи-
мандрита приняло торжественно-отстранённый вид. – 
Князья-страстотерпцы: Борис, Глеб и мученик Васи-
лиск Команский. Три частицы в серебряных окладах. 
С драгоценными камушками. Народ так и валит. Осо-
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бенно к Василиску. Он, прошёл слух, врачует от хворей 
душевных. А у нас, брат, половина Торжка немощна. 
Кто падучей болезнью, кто натурально бесами обуян. 
Соборовать не успеваем. На святых мощах маслице 
святим и за пожертвования раздаём. Разбирают бойко 
и уж опосля, дома, сами мажутся. Исцелений не пере-
честь. 

– Издалека мощевик? – деликатно уточнил Болеслав-
лев. 

– С Волыни или Галичины, – архимандрит задумчи-
во свёл брови, – точно не припомню, но аккурат из тех 
краёв. Там святынек своих да и греческих в изрядном 
изобилии. Ими особый человечек промышляет. Цены 
приемлемые. Можно на сибирскую пушнину выменять 
или ассигнациями плати. Мне, правда, в город потреб-

но. Срочным образом. Ты, 
если хочешь, побудь тут, 
а  я  послушника пришлю. 
С  мощами теперь ставим 
бдительное око. Не ровен 
час, озорные проделки на-
грянут. Народ у нас хоть 
и  болезный, но ушлый. 
Глаз да глаз требуется. Ну, 
бывай. 

Василий Фёдорович по-
нимающе кивнул. Затем 
в  некотором сомнении 
обошёл ковчежец. Лбом 
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легонько коснулся полированной крышки и отправил-
ся к раке новоторжских угодников. 

Сень над мощами преподобных была украшена пас-
хальной гирляндой. Ступеньки подиума хранили уз-
кую тропинку, пробитую сотней тысяч ног неведомых 
богомольцев. В вазах у саркофага стояли цветы, висел 
вмонтированный в стену ящик для пожертвований. 
Плиту над мощами устилала тканная золотом плаща-
ница. Пахло свежей зеленью, липовой смолой и слад-
кими благовониями. 

«Ну здравствуйте, отцы воинства небесного, – свя-
щенник покрестился на лики святых. – Я тут проездом. 
Решил навестить вас. Как там у вас? – Болеславлев под-
нял глаза к звёздочкам синего купола. – Что мои ро-
дители, дед, прабабки, супруга? Здесь новостей много, 
но  всё больше бестолковые или тревожные. Если из-
редка наблюдаете, то пересказывать не стану. А коли 
заняты, то нет смысла и беспокоить. Знаю – смутными 
днями ваши молитвы придут на помощь. Прошу толь-
ко о Дуняше. Пусть будет что суждено, лишь бы с ней 
ничего дурного не случилось. Замолвите словечко». 

Болеславлев ещё постоял, что-то пробормотал себе 
в усы, положил земной поклон, встал, отряхнул подол 
рясы и покинул собор. 
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Глава 23.  
Странники 

ёплый ветерок разметал пыль 
на  просторном дворе. За высажен-
ными по кругу кустами шиповника 

и жимолости чернели гряды обширного огорода. Чуть 
далее высились горка монастырского ледника и камен-
ные мастерские. 

Василию Фёдоровичу хотелось пить. 
– Форыч, – позвал Болеславлев возницу, – айда за-

глянем в трапезную. 
– Святое дело, – Петухов ловко спрыгнул с козел. – 

Не дорога ешка – дорога потешка. Посмотрим, чем 
здешние монахи угощают. 

Перед входом в братскую трапезную в стоптанных 
сапогах, серых портках и цветных рубахах, подпоясан-
ных кожаными ремнями, расположились три мужика. 
Две дорожные палки и кривой костыль лежали на куч-
ке их заплечных мешков. 

Примостившись на деревянных чурбачках, мужики 
жевали хлеб и что-то потягивали из оловянных кру-
жек. 

– Христос Воскресе! Ангела за трапезой! – привет-
ствовал незнакомцев отец Василий. – Паломничаете 
или местные трудники? 
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– Воистину Воскре-
се!  – ответил за всех здо-
ровенный крестьянин лет 
сорока.  – Странники мы. 
Угощаемся благословен-
ной снедью. 

Он решительно опроки-
нул в  рот горсть хлебных 
крошек. 

– Святися, святися, пи-
роги спяклися! На тебе 
возсия кувшин киселя!*  – 
нараспев произнёс вто-
рой – щуплый седовласый 
старик со шрамом на лбу. – 
Гостимся, твоё преподобие, чем Бог послал, с Ефремом 
переслал. 

– Обед у нас нонче, – с набитым ртом сказал третий. 
Он выглядел подтянутым юношей, только выцвет-

шие глаза из-под белёсых ресниц смотрели на священ-
ника устало и тревожно. 

– Издалека будете? – деловито спросил подоспевший 
Петухов. 

– Со Смоленска. От чудотворной иконы, – важно 
произнёс здоровяк. – Четыре дня болотами шли. Чуть 
не потопли. Царица Небесная вывела. Да и поп у нас 
в  селе хороший, из верующих. Молебен напутствен-

* Фольклорная интерпретация песнопений Пасхального канона: «Светися, 
светися новый Иерусалиме: Слава бо Господня на тебе возсия». 
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ный отслужил. Так что вовремя на большак выкараб-
кались. Дошли, теперь денёк здесь поживём, и в Каля-
зин – к чудотворному Макарию. 

– Паломники, стало быть? – Форыч уважительно 
разглядывал путников. 

– Они самые, – юнец с печальными глазами привстал 
и поклонился. – Богомольствуем помаленьку. 

– С пользой или время девать некуда? – добродушно 
уточнил Петухов. – На кого землю с домами оставили? 
Самая пора сеять, скотину из овинов гонять, а вас, ша-
лопунных, на болота тянет. 

– Мы нынче вольные! – насупился первый. – Сами 
решаем как жить. Покуда пешешествуем, то вроде дома, 
а в обители заночуем, так и не вспомним, где те избы 
остались. Благодать Божия всю память отшибает. Осо-
бенно у большой воды. Смотришь на волжские разли-
вы, и за море уплыть хочется. 

– А жёны с детками? – удивился Болеславлев. – 
Их что, тоже из головы выдуло? 

– Как можно, твоё преподобие? – теперь старик под-
нял костыль и, подволакивая ногу, двинулся на прото-
иерея. – Харчей, зерна, прошлогодних солений, медной 
монеты – всего припасено. Потихоньку и без кормиль-
цев выкружат. Не приведи Бог, нужда случится – соседи 
помогут. Войны мы не боимся. У нас в погребах такие 
щели, а в лесах такие пустыньки, что любого Наполеона 
пересидим. А пока волю обратно не забрали, надо хоть 
по России пошататься. И так всю жизнь кровь на дёготь 
переводят. Дальше околицы ничего не видали. 
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– На Белое озеро сбежать успеем, – задумчиво про-
тянул молодой. – Там свободы поболее будет. Скитов 
и укромных схронов в достатке. Лови рыбу, бей зверя. 
Нет до тебя никакого дела. 

– Кому приспичит найти, отыщут, – усмехнулся Фо-
рыч. – Не бывало такого в России, чтоб человек по сво-
ей воле набело растворился. Все, как соболиные хвосты 
к охотничьему седлу, намертво приторочены. 

– За всех только Господь знает, – старик не мигая 
вперился в Анисия. – Решили сгинуть – исчезнем. Со-
берёмся вернуться – ангелы тропку покажут. 

– Знак подадут? – уточнил Василий Федорович. 
– Точно. Особый знак! – широко улыбался здоро-

вяк. – На небе он полыхнёт, а на земле громом шанда-
рахнет. 

– Ясно, – отец Василий потянул за собой Форыча. –
Мы пойдём. Нам ещё домой добираться. Помоги вам 
Пресвятая Дева. Не заплутайте среди тверских боло-
тин. 

– Благословите на дорожку, – юноша наклонил голо-
ву, сложил ладони лодочкой. 

Неожиданно знакомым и особенно беззащитным 
показался Болеславлеву этот паломник. 

– Как тебя звать? – спросил священник. 
– Крещён Трофимом. В честь святого апостола*, – 

строго ответил парень. 
– Ну раз крестили в честь Павлового спутника, то до-

брого вам нынче пути, – Василий Фёдорович начертил 

* Трофим, апостол от семидесяти. Ученик и спутник св. апостола Павла. 
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в воздухе, над паломниками, большой крест. – Только 
против рожна не лезьте. Павла здесь нет. 

– Знамо дело, побережёмся. Научены, – хмыкнул 
здоровяк. – А с нами, будьте уверены, Сам Искупитель, 
Пречистая и Михаил Архангел. 

Посередине трапезной, между редутом широких 
столов и струганых лавок, на тумбе, напоминавшей об-
ломок античной колонны, стояло алое, в два аршина, 
яйцо. 

Форыч боязливо подошёл, перекрестился, приню-
хался и костяшками пальцев обстукал муляж. 

– Деревянное, – убеждённо заключил он, – недавно 
покрасили. Надо же было такую 
святыню сварганить! Смотрите, 
отче, какие затейники: дощеч-
ку к дощечке подогнали, тонко 
зашкурили и баканом облили. 
Красота! У нас в соборе для по-
клонения только иконы выстав-
ляют, а тут цельные пасхальные 
мебеля. 

– Да-а, убедительный симво-
лизм, – Болеславлев озадаченно 
пожал плечами. – Таким яйцом 
даже с императором не похри-
стосоваться. 

– Зато с самых небес видно, 
как в Торжке Пасху правят! – 
развеселился Петухов. – Ангелы 
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ликуют, бесы трепещут. Кабы телег десять этаких яиц 
собрать, так весь здешний посад натурально объелся 
бы. 

– Оно же шутейное, – заметил протоиерей, – кого ты 
бутафорией кормить станешь? 

– Наш народ и вприглядку разговляться умеет, – 
не  унимался возница. – Если посулить златые горы 
и заоблачные караваи, то мы, на радостях, и хлебную 
корочку за сытный кулич примем. 

– Ну не знаю, – пытливо озирался Василий Фёдоро-
вич, – сомнительное дело. Давай, Анисий, настоящей 
закуски поищем. Странно, однако: в такой час и ни 
единой души. 

– Отсыпается братия, – Петухов решительно дви-
нул к кухонным шкафам. – Если для паломников что 
и осталось, то только здесь припасено. 

На полках они раздобыли несколько пирогов с греч-
невой кашей, миску запечённых яиц, горшок гороховой 
похлёбки да пару сушёных рыбок. В глиняном кувшине 
плескался жидкий квас, а из шкафа пахло скисшим мо-
локом. Перекусили, убрали плошки, стряхнули скатёр-
ку и отправились в коляску. Странников на дворе уже 
не было. 
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Глава 24.  
Финал 

а первой развилкой Торжок внезапно 
исчез. Растворился как лежалый снег 

на робком припёке. Коляска путешественников плав-
но покачивалась. Форыч кряхтел и громко сморкался. 
В талых ложбинах и холодных оврагах, провожавших 
московский тракт, клубились весенние сумерки. К изу- 
млению Болеславлева, эта майская ночь изливалась 
не c неба, а мерно истачивалась из-под чёрных кочей 
зябкой земли. Он наблюдал, как упруго горбилось 
коромысло небесного свода и едва мерцающие звёз-
дочки уже бросали первую россыпь в его сиреневый 
окоём. 

Затем священник щурился на дальние огни сель-
ца Спасского*, дважды оборачивался к силуэту на-
поминавшего руины замка тёмного ельника, потом 
пристально высматривал покосившийся верстовой 
столб и, наконец успокоившись, вполголоса тихонь-
ко запел: «Свéте Ти́хий святы́я Слáвы, Безсмéртнаго 
Отцá Небéснаго, Святáго Блажéннаго, Иисýсе Христé: 
пришéдше на зáпад сóлнца, ви́девше свет вечéрний, 

* Село Спасское – прежнее название села Спасс Торжокского р-на Твер-
ской области. 
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поéм Отцá, Сы́на, и Святáго Дýха, Бóга. Достóин еси́     
во вся вре-е-менá тéмже мир т-я-я слá-а-вит»*. 

– Эх! Хорошо-то как! – неожиданно гаркнул Фо-
рыч. – Запад солнца! До чего люблю эту штуковину. 

– Которую? – удивлённо спросил Василий Фёдоро-
вич. 

– Ту, что про «запад солнца»… 
Петухов стянул с головы шапку, степенно перекре-

стился. Лицо его осветилось безотчётным блажен-
ством, глаза смеялись, и застенчивая улыбка пряталась 
в густых усах. 

– И что, собственно, в этой, как ты говоришь, «шту-
ке?» – недоумевал отец Василий. 

– В ней всё! – отрезал Форыч. – Cамое главное. Сол-
нышко садится на западе. Значит, там покойно и серд-
цу мило. Больше ничего простому человеку не нужно. 

– Да песнопение совсем 
о другом. Как тебе объяс-
нить? – растерянно зачастил 
отец Василий. – Понимаешь, 
Анисий, наш Господь Иисус 
Христос приходит в тёмный 
мир ко всем людям. Знат-
ным и неприметным. Бога-
тым и сирым. На  Него вся 
надежда. Он как солнце. 

* «Свете Тихий» – церковное песно-
пение суточного богослужебного 
обихода.
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– Дык и я про то! – возница припустил лошадь. Ко-
ляску чуть тряхануло. Улыбка Форыча расплылась. 

– Ночи, святой отец, скоро вовсе не станет. Только 
тепло и покойно. Завсегда в церкви до этой песни стою. 
Достоин е-е-си, – с чувством пробасил Петухов, – вре-
е-е-мена… Спели, тогда и домой можно. На свой «за-
пад солнца». Я даже лежанку в избе так прозвал: «сол-
нечный запад». Не шибкий мне грех будет? 

– Не шибкий, – обронил Болеславлев. – Адиафор-
ное* мечтательство. Не более. 

– Во-во, в точку! – Анисий согласно кивал. – Помеч-
тать мы любим. За столом, с дружеским человечком –
так особенно. 

– Эй, шалопуня! – крикнул он лошадке. – Не путай 
копыта. Прибьёшь нас всех! 

Высоко в небе поднялся тонкий серп новорождён-
ного месяца. В его робком 
свете редуты молодых ёлок 
казались сиреневой изго-
родью вокруг мигающей 
огоньками деревни. 

«Бубеньёво, наверное,  – 
вздохнул Василий Фёдо-
рович, – далеко ещё. Ехать 
и  ехать. Древняя дорога. 
И ведь не скажешь “старая”, 

* Адиафора – термин, обозначаю-
щий действие нравственно нейтраль-
ное
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новой-то нет. Грозный Иван Васильевич, император 
Пётр, матушка Екатерина, Карамзин, Пушкин, Гоголь, 
мы с Дуняшей – все скакали по этому тракту. И хотя 
Николай Александрович Первый урезал скособочен-
ные своротки, спрямил вихлявую ленту прежде наби-
тых прогонов, иного пути не предвидится. Прежний, 
cколь ни мости, – всё одно ветшает. Скоро по нему не 
помчишься. Иногда не едешь, а ковыляешь, будто важ-
ный, но подслеповатый старик. 

Время, конечно, пройдёт. Новенькие паровозы под-
дадут дыма с копотью. Умельцы придумают коляски 
с механизмом. Засвистит тогда в ушах отчаянных се-
доков северный ветер. Средь жидкой ряби березняка 
замелькают перед ними села, поднимутся да исчезнут 
колоколенки. Остекленеет морозом небо, затянет пере-
крестки и распутья густым ту-
маном, повалятся в придорож-
ные овраги коляски, мужицкие 
телеги, а им лишь бы стремить 
свой шалый бег. Когда же этому 
быть?.. 

Сегодня нам от огня к огонь-
ку скакать да скакать. Как там 
у  Александра Сергеевича: “Ка-
тит по-прежнему телега; / 
Под вечер мы привыкли к ней 
/ И,  дремля, едем до ночлега, / 
А время гонит лошадей…” *

*  А.С. Пушкин «Телега жизни» 
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Точно сказано! Гонит время. Нет от него пощады. 
Ни лошадям, ни седокам… Холодает, однако!» 

Василий Фёдорович плотнее запахнул рясу, надел 
скуфейку. Со стороны неразличимой Тверцы раздал-
ся тревожный крик ночной птицы. Шире раскрылось 
небо, лунный серп наливался жидким золотом. Птица 
простонала трижды. 

«Жалуется бедолага, – щурился вдаль священник. – 
Одиноко птахе. Вот месяцу наверху хорошо. Нарожда-
ется, подрастает. Светит всем ровно и беспечально. Лю-
бое облачко рано или поздно сгонит ветер, а у него, меж 
тел вселенских, своя непреложная тропка: “На тверди 
небесной Бог повесил лампады, и стало так”».* 

Забравшись поглубже в коляску, Болеславлев раз-
мышлял: 

«В звёздном сиянии 
мы видим мир, а Творец 
видит нас. Но что станет-
ся с нами? Ни солнце, ни 
луна не ведают. Хотя от-
считаны времена, назна-
чены сроки». 

Мысли перебивали 
одна другую: 

«Занятно узнать, как 
поступит Павский с кар-
тинкой? Наверняка при-
ложит к чему-нибудь вы-

* См. Бытие 1, 15
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сокоумному, полезному. 
Напечатает исследова-
ние. 

Когда Дуняша замуж 
пойдёт? Похоже, реши-
лась. По всему – пора. За-
невестилась. 

Брат с приходскими 
делами разберётся. Лиш-
них денег Господь Ники-
те не пошлёт, но и нище-
ты не попустит. 

Фрол Овечкин из Мермерин прочтёт ещё две дюжи-
ны книг, а Нелидова вместо пансиона откроет в Мед-
ном приют. 

Новоторжский архимандрит соберёт оброки для 
консистории, отвезёт заветную кубышку в Тверь – и до 
Троицы сам себе весёлый господин. 

Калики смоленские посетят Калязин, а там дальше, 
через Ладогу и Онегу, петлистый путь в Беломорские 
края. Сапоги у них крепкие. Теплом ежели, босыми 
пойдут». 

Священник закрыл глаза. Ему представилась карти-
на, на которой между холмов терялись глубокие синие 
озёра, фиолетовые островки иван-чая маячили на про-
сторах зеленых нив, а дорога бежала вдоль берега ши-
рокой реки. 

«Если бы ангелы на верстовых столбах развесили 
упредительные записки, то можно было бы в них за-
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глядывать и сочинять дальние планы. А так… – отец 
Василий почти задремал. – Что остаётся? Скачи себе, 
доставай из сундука памяти случай за случаем, обду-
мывай прошлые приключения, перелистывай дневник 
хлопот, гадай в удачу и молись. 

Вот куда меня завтра призовут: крестить, соборо-
вать, отпевать или сразу на Суд Божий? Майских дел 
настроил: калитку в храмовой ограде поправить, кры-
шу на колокольне залатать, домашнее крыльцо покра-
сить, кресты над родительскими могилками обновить, 
статейку для «Ведомостей» закончить. Если новой вой-
ны не грянет – поживём. Трястись нам с Форычем ещё 
далеко, ещё далеко…» 
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Эпилог 

Глубоко за полночь коляска миновала 
поворот на село Отмичи. Тёмные сте-
ны высоких сосен нехотя раздвигались; 
тракт нырял в глубокую чашу лесного 
проёма. Только скрип рессор и шепта-
ние камешков под колёсами нарушали 

немоту этого позднего часа. Небо медленно затянуло 
пеленой распластанных туч. Не стало ни звёзд, ни меся-
ца, ни огонька, ни искорки. Холодом веяло из сумрач-
ного чернолесья. 

Но вдруг… Далеко впереди, почти над самой Тверью, 
мелькнули лезвийные порезы коротких молний, удари-
ли сколы раскатистого грома. Налетел ветерок. Спер-
ва робкий, он быстро крепчал, взлетал к верхушкам 
деревьев, поднимал прошлогодний пожухший лист, 
выламывал дряблый сухостой, забегал вперёд, возвра-
щался обратно, метался вокруг одинокой коляски. Гро-
зовые сполохи сверкали отрывисто, ярко, и в воздухе 
уже слышался запах весеннего ливня. 
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P.S.

ечером тринадцатого августа 1862 года 
протоиерей Павский получил из Твери 
конверт. Герасим Петрович распечатал 

депешу, и всю ночь в окне его квартиры дрожал ого-
нёк свечи. К первому солнечному часу он подробно ис-
следовал рисунок, присланный Болеславлевым. Сделал 
три копии и каждую снабдил пространными коммента-
риями. Первая предназначалась ирландскому антиква-
ру Джорджу Петри. Вторую Павский решил отправить 
на Плещеево озеро в Никитский монастырь архиман-
дриту Фёдору Бухареву. Третья же, вместе с письмом 
и художествами отца Василия, легла в шкатулку, поме-

ченную надписью: «Архив неот-
ложных дел». 

«Скоро осень, – Герасим Пе-
трович отворил окно, и сквоз-
няк с Невы тут же задул пламя 
на  оплывшем огарке, – хвори, 
даст Бог, отпустят, засяду покреп-
че. Есть здесь какая-то тайна. 
В  каждой мелочи мира свои се-
креты. Разглядеть бы хоть самую 
малость…» 

Тверь, 2023 г. 
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