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От издателя

В тверском крае есть своя особенность: в нем 
как бы сливаются день сегодняшний и седая 
старина. Верхневолжье не раз испытывало на-
шествия многочисленных орд завоевателей, по-
литические козни соседних княжеств. Но несмо-
тря на разрушительные последствия различных 
исторических событий, все же во многом сохра-
нило следы колоритного прошлого. Накоплен-
ные защитные реакции сохранили очарование 
гордой, при этом тихой и достойной, велико-
душной и самобытной провинции. Здесь береж-
но хранят давно ушедший быт и одновременно 
ценят современное образование, системность, 
строгость логики, не любят суету и  аляпова-
тость. 

Протоиерей Александр Шабанов и его круг об-
щения – носители этих ценностей. Что бы ни пи-
сал автор (будь то очерки о древних ирландских 
подвижниках и их уставах или же притчи на эк-
зистенциальные темы российской церковности), 
он всегда выдает себя как доброго, немного иро-
ничного и одновременно очень серьёзного, здра-
вомыслящего проповедника. Вторая повесть 
о Болеславлеве еще раз убедительно подтвержда-
ет отношение отца Александра к истории и судь-
бе тверского края. 
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не  принималось. На такой неловкий случай у Васи-
лия  Фёдоровича были припасены кусочки бересты. 
Крепко скрученные, нарезанные ровными полоска-
ми, они лежали в особом деревянном туеске. От неж-
ной, быстро вспыхивающей берёзовой шкурки в три 
секунды кадило чернело, но если требовалось немед-
ленное разжигание, то берестяные ленточки оказыва-
лись лучшим подспорьем. Уголь разгорался. Медовые 
катышки ладана шипели в розовом колечке загорев-
шегося уголька. Пахло чем-то особенным: не домаш-
ним и оттого приятным… 

Иван Лукич Фиолетов умер во сне. Когда говорили: 
«отошёл спящим», то Болеславлев представлял себе 
проход через узкую, наподобие футляра, комнатку 
в  огромную гостиную. Открывалась дверь, расступа-
лись сумерки, и сиреневый свет из высокого оконца ло-
жился на старую пыльную мебель. Спящий (точнее дух 
спящего) входил, и дальше его ждала ещё одна дверь, за 
которой полная темень. Ни ровного света, ни зыбкого 
огонька. Первая комната – сон, а вторая – сама кончина. 
Ангел смерти наблюдал за человеком, который предпо-

Протоиерей Василий Фёдорович Болеславлев раз-
жигал кадило. Утренние часы из-за дальнего темника 
елового леса настойчиво выманивали густо-оранже-
вый диск холодного с багровыми подпалинами солнца. 
По тверским улицам ветер гонял хрустящую шелуху 
цветных листьев, стучал ставнями купеческих домов, 
лихо раскачивая вывески лавок. Стоял четырнадцатый 
день стылого октября, и в церковном дворе ледяная 
слюда успела прихватить оборки серых луж.

Лёгкий, но плотный, или, как говорили заволж-
ские тверяки, «телистый» кусок берёзового угля едва 
принимался. С его матовых сколов срывалась чёрная 
въедливая пыльца. Скорым облачком она взмывала 
вверх, кружилась и затем мелкими пороховинками 
оседала на лбу и носу священника. Ловко приспосо-
бленная для розжига копеечная свечка сухо потре-
скивала, чадила, и на протоиерейские сапоги тяжело 
падали жирные капли маслянистого воска. Кадило 
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лагал, что просто ложится спать, но, сам того не ведая, 
уже заходит в первую комнату. Потом, обождав по-
ложенное время, ангел берёт спящего за руку и ведёт 
в комнату вторую. Там начинается нездешняя и потому 
не требующая особых пояснений история. Но первая 
дверь отворялась обычным сном. 

В Твери на эту тему мнение православного купе-
чества разделилось. Одни говорили, что «помереть 
во  сне  – дело хорошее, потому как безболезненное 
и непостыдное». Другие, наоборот, считали такую кон-
чину происшествием предосудительным. «Совершен-
но необходимо, – утверждали они, – чтобы человек 
умер, со всеми примирившись, простившись, в созна-
нии и разуме». Те же гнули свое: «Умереть во сне куда 
сподручнее: лёг бедолага, уснул, исчез из этого мира. 
По крайней мере, самому умирать не страшно, потому 
как спящий не понимает, что умирает. В сердце нет то-
ски, щемящего ужаса, а постыдных вещей, свойствен-
ных агонии, с горемыкой произойти не успеет». 

«Церковь, – возражали им, – просит у Бога кончины 
не только “мирной и непостыдной”, молится о том, что-
бы не была она “внезапной”». Неожиданное перемеще-
ние души из мира живых в обитель небесную казалось 
противникам смертного сна делом несправедливым 
и лукавым.

Сам Василий Фёдорович считал любой способ при-
бытия души из мира плоского в сферы небесные до-
стойным, поскольку выбирать не из чего. При этом 
священник твёрдо хранил убеждение в необязательно-
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При любом печальном известии он начинал вздыхать, 
пускал слезу и осенял себя особо широким крестным 
знамением. Такой нарочитой грусти и  громким собо-
лезнованиям мало кто доверял. Но были и те, кто по-
читали Ивана Лукича как сердечного молитвенника 
и тайного благодетеля. К  тому же Фиолетов совсем 
не пил вина, пива и даже кваса. Соборовал Болеславлев 
деликатно. Голосом не играл, старался всё сделать ак-
куратно, но не затягивать. Силы Фиолетова тихонечко 
истончались. Лёгкий сквозняк поднимал и сквозь тон-
кие щели выносил запахи угасающего тела. Когда та-
инство завершилось, Иван Лукич поцеловал холодный 
латунный крест и наконец-то, поймав руку протоирея, 
пробормотал: 

– Отец Василий, чую я, что скоро помре… Скажи 
мне, ради Христа, зачем я сюда вообще приходил? Бог 
дал жизнь, а к чему её нужно было приложить, никто 
не надоумил. И помирать-то конфузно. Только на фран-
цузское полотно новый уговор сладили. Война же ми-
нула, деньга невеликая, но пошла. Весело так брызнула, 
как молоко в подойник.

(Победила или проиграла Россия в этой войне, ска-
зать было сложно. Да и рассуждать о триумфе или по-
ражении люди опасались. Была война и, Слава Богу, 
закончилась. Мало ли битв и сражений оставили в па-
мяти её шрамы. Так или иначе все болячки затягивают-
ся новой плотью, прошлое порастает быльём или вовсе 
отмирает. Была война, и даже могил не осталось. Чьи 
останки из южных краёв повезут в далёкую Тверь? По-

сти предсмертных страданий и не верил в сомнитель-
ную идею духовного через них очищения. Ему не нра-
вились разговоры на тему: «кто как, за что отмучился 
и сколько грехов через страдания были прощены не-
счастному». 

«Зачем продлевать терзания, – рассуждал Болеслав-
лев, – если за душой уже приставлен надёжный ан-
гел-проводник? Никакой мученик с мокрой гангреной, 
раком или в антоновом огне ни единой ясной мысли 
не  скажет. У несчастного еле ворочается распухший 
язык, зрачки стекленеют и сердце дрожит, как зерно 
на  молотьбе под кичигой. Не то что покаяться – за-
думаться в такой передряге немыслимо. А родствен-
никам, если они не злорадные упыри, так сущая мука. 
Кому нравится слушать стоны родной души? Послед-
ним злодеям. В  Твери таких почти нету. Город всегда 
был середнячком: добра и лиха поровну». 

К Фиолетову священника пригласили соборовать 
за два дня до кончины. Он пришёл. Разложил все по-
добающие принадлежности. Кухарка принесла дере-
вянного масла, в глубокую глиняную миску насыпа-
ла гречневой крупы. Потом затеплила свечи, налила 
с  четверть стакана красного вина и, мелко крестясь, 
юркнула в сени. Иван Лукич был в слабом, но разли-
чительном сознании. Он внимательно следил за всеми 
движениями Болеславлева, прислушивался к молитвам 
и несколько раз пытался удержать руку мазавшего ему 
лоб священника. Фиолетов был из тех особо тонких на-
тур, про которые в Твери говорили: «больно нежный». 
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гибших оплакали и отпели. Победители получили сла-
ву, на которой в рай не въедешь; уцелевшим досталась 
жизнь, что гораздо приятнее любых песен и наград.) 

– В чём смысл моего рождения? Эх… Кабы ради де-
тей, то хорошо. Слава Богу, двое сыновей останутся. 
Но  если бы знать, что им придётся стерпеть и какая 
цена той жизни? Тебе тоже неведомо. Ладно, благодар-
ствую, ступай к своим святыням. Спасибо, что загля-
нул. 

Сказал, отвернулся к стене и весь мелко затрясся, 
только костяшки сутулых плеч вздрагивали по-круп-
ному. Умер ночью двенадцатого октября. Анатомить 
покойного не стали. Вдова упросила. Так тело отправи-
ли. Сперва домой, а после во Владимирскую. 

Тринадцатого, когда в приходские ворота въехала 
похоронная процессия и по телеге с надёжно приторо-
ченным гробом осенний сквозняк дважды шарахнул 
дверью старой калитки, Болеславлев подумал: «Кась 
эдакая! Знак недобрый. Морокой выйдет завтрашнее от-
певание. Конечно Ивана Лукича Фиолетова жалко. Был 
человек, а теперь исчез. Любого, коль исчезнет, пожале-
ешь. Где он теперь? Поди знай. Но ветер шалит шибко».

«Ваше высокопреподобие! – вбежал в алтарь дья-
кон, затараторил: – Привезли к нам горемычного! 
Я  лампадки уже затеплил, а свечи палить покуда 
придержу. Псалтирь читать или ждать? Вдова Ивана 
Лукича, может, кого из Оршина монастыря кликнет. 
У  неё с тамошними монахинями свои палимпсесты. 
Как благословите?» 
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Болеславлев благосло-
вил читать самим и, когда 
шум в храме поутих, вышел 
из алтаря.

Подле усопшего суети-
лась купеческая прислуга. 
Дородный детина в каф-
тане и яловых сапожищах 
склонился над гробом. 
Пробуя повернуть ново-
преставленному голову, 
громко пыхтел: «Ну, род-
ненький, что ж тебя так 
скрючило? Давай к Богу 
глядеть станем. Развернись 
на потолок. По сторонам 
уже насмотрелся. Какой 
ладный гроб тебе справи-
ли. Надёжный, щедрый гроб». 

– Семён! – рыкнул на мужика сосед Фиолетовых Иг-
нат Матвеевич, – ты бы полегче, а то, не добрый час, 
сорвёшь Ивану Лукичу башку. Что вдове скажем?

– Православные, – урезонил похоронщиков Боле- 
славлев, – вы бы ступали по своим делам. Сами тут раз-
берёмся. Дьякон первую кафизму докончит, литию сла-
дим, и порядок будет. 

– Да мы, Василий Фёдорович, от усердной печали 
и заботы пришли помочь. Но по чести скажу вам, что 
покойник словно чужак. Не похож совершенно на Ива-
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вербы с праздников Входа 
Господня, бледные, с выго-
ревшей ложбинкой от следа 
пламени венчальные свечи, 
медные крестики и прочая 
благочестивая мелочёвка.

Почивший Иван Лукич 
Фиолетов – человек харак-
тера недурного, поклади-
стый, честный купец. Но ка-
дило зажигаться не хотело. 

– Может быть, – пред-
положил протоиерей, – 
душа Фиолетова не торо-
пится расставаться с этим 
миром? Отчего и угольки 
не  принимаются в пламя? 
Говорил же Гераклит Эфесский, что умершего за гра-
нью этой жизни ждёт такое, о чём он не думал, не знал 
и представить себе не мог! Первое, что ощутит душа 
покойника, – будет чувство величайшего удивления. 
Один начнёт увлекательное путешествие, другого низ-
ринут в бездонные пропасти, а третий и вовсе переста-
нет существовать. У всех это будет по-разному. Потому 
и удивление. Ивану Лукичу, покуда жив был, дивиться 
не полагалось: купеческий лад размеренный, солид-
ный. Ему сродни опасливость и недоверчивость. Какие 
уж тут удивления? Другое дело – супруга, Фиолетова, 
точнее, уже вдова, Евпраксия Псоевна… 

на Лукича нашего. Как подменили человека. А шея 
словно льдинами сжата. Окаменела совсем. Смерть, 
конечно, кого хочешь подменит. Но чтоб так, до неуз-
наваемости, то редко. Людям заменить покойного в го-
лову не придёт. Прощайте до утра. Вдове скажем, мол, 
всё в порядке. 

Поклонились, перекрестились и, чинно пятясь, мед-
ленно вышли из церкви. Священник заглянул в гроб. 
Покойный и вправду мало походил на самого себя. 
Впрочем, кустистые с лёгкой серебрянкой седины бро-
ви подтверждали подлинность личности Фиолетова. 
Их хорошо знал каждый посетитель купеческой лавки. 
Они сдвигались при появлении худого человека и взле-
тали вверх, встретив покупателя доброго. Теперь бро-
ви застыли на ледяном лбу втиснутого в гроб тверского 
купца.

Тверитяне любили свои гробы. Тупоносой лодоч-
кой, широкие, с высокими бортами, струганые под 
белую масть, крашеные в иссиня-чёрный колер, об-
тянутые тканью, гробы укромно стояли в клетях, пы-
лились на  чердаках. Называли их печально-велича-
во: «домовинами». Ощупывали, проверяя на сухость, 
простукивали, определяя непроницаемость внешним 
звукам. Придирчиво отыскивали щели, угрожающие 
протечкой воды и требухой могильной подсыпки. По-
купая, торговались, обнюхивали, деловито цокая язы-
ком, говорили: «знатная берёза» или «ядрёная сосна». 
До наступления скорбного срока в них бережно храни-
лись сложенные стопки погребальных одежд, веточки 
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«На каких свитках, – 
думал тогда маленький 
Вася,  – написаны грехи? 
На папирусе? Или овечь-
ей коже? Так сколько овец 
надо перевести для такого 
дела? А что после делать 
с  ягнятиной? Ангелы же не 
едят мясо…»

«А если грифелем по бе-
ресте выводить, – это уже 
Василий Фёдорович рас-
суждал, – то можно на-
чертать рисунок и даже 
целое письмо. Опять же 
список грехов на бересте 
полыхнёт, почернеет, сго-
рит и  рассыплется мелкой 
трухой. Спросить бы кого 
из преосвященных?»

Предыдущий владыка (из-за частой его приговорки: 
«Мы, епископы, как сапоги Божии, обязанные пинать 
ленивых попов» – Сапогом и прозвали) однажды у ма-
ститого старицкого протоиерея выпросил большой 
дубовый гроб. Можно считать, выклянчил глубокую 
свежевыструганную домовину. Благочестивым фаль-
цетом произнёс: «Гроб беру сейчас, а о тебе, недотымке, 
договорюсь с апостолом Петром. Он вас вместе с по-
падьёй без экзамена в рай пристроит». 

Родственники усопшего в ожидании начала поло-
женного обряда немного нервничали. Они собирались 
наскоро отстоять чин мирского погребения, быстрё-
хонько похоронить тело и крепко посидеть на долгих 
поминках по Ивану Лукичу. 

В этом году покойников привозили особенно часто: 
летом на телегах, зимой в санях. Не то чтобы по России 
стоял кромешный мор, но смерть настойчиво кружи-
ла близ сел, городов и поместий и нагло хозяйствовала 
где только вздумается. Мороки с похоронами хватало 
всем: горожанам, слободским и селянам притихших 
окрестностей. 

Кадило, как архиерейская трубка владыки Неофита, 
начало дымно попыхивать. 

«В церковной школе, – усилив вдувательные дей-
ствия, припомнил отец Василий, – учили про ангелов, 
которые держат свитки грехов. На суде Божьем, чтоб 
грешникам стало стыдно и противно от горького осоз-
нания своей никчёмности, свитки читаются вслух. 
Жуть кромешная: стоит человек, а про него чужим лю-
дям сообщают всякие скабрезности…»
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показаться, что это огром-
ное родимое пятно. Прав-
да на Пасху Сяся блестел 
как серебряный целковый. 
Он  был очень приветлив 
и незлобив. Всем кланял-
ся и выпрашивал деньги. 
Но был рад и хлебу. В отли-
чие от бабы, побиравшейся 
рядом с ним, никого не ру-
гал и не плевался вслед 
прижимистым прихожа-
нам. Не  дрался. Копеечки 
он не пропивал. Берёг и ку-
пил себе угол в домике. 

Когда Сяся постарел 
и   его чёрные волосы об-
рели грязновато-белый от-
тенок, кто-то пустил слух, 
что у юродивого есть дар 
чудодейственных молитв. Тайно от мужей к нему стали 
приходить купчихи и даже барышни дворянского рода. 
Просили помощи в  своих болячках и женских хво-
рях. Но так как по-русски Сяся говорил плохо, к  тому 
же быстро и  булькая неудержимой слюной, то  было 
затруднительно разобрать его пророчества и   сове-
ты. Оказывались те, кто бегали к юродивому, но  по-
сле приходили до Болеславлева. За растолкованием. 
Собственно говорил Сяся немного. Чаще всего, с раз-

Нынешний преосвященный, ввиду склонности 
к концертным богослужениям и модным поверх шёл-
ковых ряс пролёткам, получил прозвище Артист и гро-
бовую тему не жаловал. Его оптимистичный баритон 
любил слова звонкого свойства и поучения более па-
триотического, если не сказать воинственного со-
держания. Было ему не до ритуальных предпочтений 
местного люда. 

Ещё в Твери обретался старенький епископ «на по-
кое». Все ласково величали его Дедом и терпели за слез-
ливость и любовь к почаевским кантам. Кстати, именно 
Дед смерти не боялся совершенно. Чурался разгово-
ров, нервничал на погребениях молодых собратьев, но 
считал себя заколдованным и был уверен в покрови-
тельстве особых мистических сил. Болеславлев уважал 
каждого из духовно властных. Говорил: «Как не почи-
тать единоутробных орлов гнезда синода?»

«Может быть у Сяси спросить?» – подумал Васи-
лий Фёдорович. Был в Твери свой уникальный юро-
дивый  – Сяся. Обретался бедолага подле старинного 
храма Белая Троица, и знал его весь церковный на-
род. Сам маленького росточка, с длинными чёрными, 
по-девичьи завивающимися локонами татарин Сяся 
смотрел одним пронзительно лукавым глазом на бого-
мольцев, при этом часто и мелко кланяясь. Второй глаз 
юродивого залепило желтоватое бельмо. Он картавил, 
и по щеке, из уголка рта, текла слюна, которую юроди-
вый всегда успевал ловко смазывать рукавом рубашки. 
В любое время года щека оказывалась грязной, и могло 
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свойств. Вот я нынче зрю сущего в колоде купца первой 
гильдии. Египтяне сказали бы “саркофаг”. Но нам это 
слово и ухо режет, и душу калечит. Саркофаг – гроб, 
поедающий плоть. Ни в какие сиракузы не лезет. Эх! 
Милый Господи». 

Запавшие скулы, височные тонкие косточки Фиоле-
това показались священнику чрезмерно заострёнными. 
Нос Ивана Лукича приобрёл вид восковой ломкости. 
«И тот не Федот, и этот не тот», – задумчиво пробор-
мотал Болеславлев. Ему припомнились слова вчераш-
них похоронщиков. Мужики тогда пригубили вина, 
буквально чуть, но языки споро начали перемалывать 
последние новости. О том, по чём будет хлеб и как сей-
час в России принято подменять трупы богатых лю-
дей. Рассуждали, спорили, словно бабы, цапались: «Кто 
и как из богатеев прячется под землю за свои денежки». 

«Пустое, конечно, – неожиданно предположил отец 
Василий. – Но случись наше сегодняшнее погребение 
июльским полднем, хрящевая плоть носовой перего-
родки Фиолетова равномерно бы просекалась солнеч-
ными лучами. Слава Богу, осенним утром всё выгля-
дит гораздо пристойней, поскольку кончина человека 
совпала с “природы увяданьем”. Этому надлежит быть 
и, как говорит Иван Киреевский: “медленное окостене-
ние осенней зыбки” – факт необратимый. 

Впрочем, – тут мысли Болеславлева рванули со ско-
ростью сразу трёх курьерских поездов, – подменить 
тело можно только по злому умыслу или желанию 
личности, якобы умершего. Смерть всегда настоящая, 

ной интонацией и шепелявым бурчанием, он возгла-
шал: «Пусть тебя! Пусть тебя!» Если в этом восклица-
нии слышалась смешинка, то это можно было принять 
как знак добрый. Случись разлиться подвыванию: 
«Пу-уу-сть те-ее-бя, пу-усть», то дело было плохо. 
Или  смерть бродит вокруг дома вопрошавшего, или 
разбойники на всю семью точат дюжину кинжалов. 

Протоиерей решил никого не спрашивать. Кадило 
полыхало, словно жертва души Фиолетова. Василий 
Фёдорович растворил Царские врата и вышел к гробу.

К уготовленному аналою Василий Фёдорович подо-
шёл степенно. Шаг в таких ситуациях он всегда слег-
ка укорачивал. Неприлично было казаться торопли-
вым, но и излишнюю медлительность тверитяне могли 
счесть за неуважение к исполнению их, всегда неот-
ложных, планов. Хотя, казалось, какая у гроба может 
возникнуть срочность? И всё же внутренние правила 
печального ритуала требовали от протоиерея деликат-
ности, особого такта. 

Болеславлев поправил старенькое, в медном окладе 
Евангелие, поставил на аналой фарфоровую (подарок 
генерала Райкова!) ладаницу, водрузил целовальный 
латунный крест и осторожно заглянул в обитую бор-
довым шифоном домовину. «Точно, успе! – мысленно 
вздохнул протоиерей. – Вечным сном уснул добрый 
знакомец. Как ловко, однако, наш русский язык пе-
редаёт всё непереводимо жуткое и маловыразимое: 
«смерть – форма сна, работа – рабское, но неизбежное 
дело, зрак – лицо без определённых эмоциональных 
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причудливые воспоминания. (Болеславлев давно ин-
тересовался этим человеком. И юродством – как осо-
бым, диковинным видом русской святости.) Так вот, 
отец Матфей сообщил, что Корейша верит, будто 
в  тысяча восемьсот двадцать пятом году на похоро-
нах тело императора Александра ловко и незаметно 
подменили. Сам же царь жив, скитается под личиной 
могучего старца Фёдора Кузьмича в Сибири. И через 
Корейшу благословил даже подписать мирный дого-
вор в Париже. 

«Но дела царские далеки и невразумительны, – 
вздохнул Болеславлев, – а здесь всё ясно: гроб поглотил 
Ивана Лукича. Пора возглашать “Благословен Бог наш, 
всегда, ныне и присно и во веки веков!” Подумал: – Ка-
кое странное созвучие – Бог наш и гроб наш».

Протоиерей откашлялся, и его начальный возглас 
умножился высоким сводчатым эхом. «Аминь!» – гря-
нули певчие. Василий Фёдорович смотрел поверх ков-
чега с Фиолетовым. Теперь домовина казалась лодоч-
кой, что отвязалась от причального крюка и вот-вот 
нырнёт в разверстый проём Царских врат. «Так вот она 
и началась. Его последняя история». 

У каждого усопшего (Болеславлев предпочитал 
именно так называть умерших: cлово «новопрестав-
ленный» казалось ему слишком казённым, а выраже-
ние «наш покойник» жутковатым) существуют три 
истории. Первая – повесть жизни, за которую рано 
или чуть позднее придётся отвечать. Вторая – исто-
рия трагической или мирной, но всё равно кончины, 

а похороны не обязательно 
всамделишные». 

В конце августа около 
особняка консистории он 
встретился со ржевским 
протоиреем Матфеем Кон-
стантиновским. Случай-
но вроде. Отец Матфей 
чувствовал себя плохо, 
но приехал за какой-то си-
нодальной бумагой про-
тив старообрядцев. Они 
раскланялись, покалякали 
о  «волнительных явлени-
ях ржевской приходской 
жизни», подлежащих, как 
считал Константиновский, 
«скорейшему искорене-
нию». (К  упомянутым на-

строениям относились свадебные безобразия при уча-
стии ряженых шутов, а также соблазнительные зрелища 
для малолетних детей, совершавшихся на  дворовых 
«поседках», и непотребное поглощение вина при  по-
гребении православных христиан.)

После кратких сетований Болеславлев, уже прослы-
шав, что ржевский протоиерей бывал у тайно-свято-
го Корейши в Москве, стал расспрашивать сурового 
Матфея о загадочном монахе. Одно время Корейша 
жил в Ниловой Пустыни и среди братии оставил о себе 
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Давно, когда Болеславлев был назначен во Владимир-
скую, ему случилось отпевать пожилого прихожанина 
из дворянского сословия. На службе стоял родствен-
ник усопшего. Человек незнакомый. Он пристально 
наблюдал за отцом Василием. Когда гроб с телом вы-
несли, они нечаянно столкнулись на крыльце, и Болес-
лавлев, слегка смутившись, сказал: 

– Возможно, вопрос мой покажется неуместным 
и  дерзким, но скажите, почему Вы так внимательно 
и  неотрывно следили за мною? Может быть, что-то 
я неправильно или коряво делал? 

В ответ Василий Фёдорович услышал: 
– Я в Ваших священнодействиях не грамотен. 

Но, знаете, вот что скажу. В какую-то секунду мне по-
казалось, что Вы перестали молиться Богу, а начали 
вести разговор со смертью, стоящей по правую сторо-
ну от головы покойного. То ли Вы её воочию видите, 
то ли чувствуете, как чувствуют жар и сквозняк. Осо-
бенно отчетливо это показалось, когда дело дошло до 
слов разрешительной молитвы. Вот эти слова угро-
жающие и вздорные: «властью, данной мне, прощаю 
и разрешаю». Что есть такого особенного, что смерт-
ный может запретить самой смерти? Тогда возникло 
странное впечатление, что Вы с кем-то другим спори-
те. С тем, кто не ангел, но и не демон. И ещё, я старал-
ся обнаружить на Вашем лице выражение, непохожее 
на лица остальных собравшихся. Они, понятное дело, 
горевали или ждали, когда закончится служба, но Вы 
должны были выглядеть иначе. Хотя бы уже от того, 

своего рода дагерротип, «зеркало с памятью», фото-
графия в  духовной галерее усопшего. У кого-то она 
явственная, а  некоторые запомнят её как мерцание 
лампадного фитилька: безболезненное и тихое. Тре-
тья история  – скорее новелла, или чёрная комедия, 
описывающая неловкие и горькие детали захороне-
ния того, что от человека в конечном итоге остаётся. 
Душа наблюдает именно эту, третью, историю. О чём 
она сетует, как переживает казусы и  нюансы проис-
ходящего, никому не известно. 

(Если кто-то из тверских вольнодумных семинари-
стов возражал протоиерею: мол, «личный дух, то есть 
эфирная личность, после смерти от своей телесной 
оболочки окончательно отделённая, иметь явственную 
связь с хладными останками не дерзнёт…», то Болес-
лавлев застенчиво пожимал плечами и, поглаживая 
бороду, отвечал юному бурсаку: «Православное преда-
ние имеет суждение, согласно которому первые девять 
дней после последнего удара сердца душа пребывает 
в мире видимом, среди людей здравствующих, на ши-
ротах географических. Она, наделённая особым даром, 
всё видит, слышит и печалится в случае недолжного об-
ращения с храминой тела, в котором много лет обрета-
лась. Ей не безразлично, как проходят приготовления 
к погребению, сам печальный обряд, убранство храма, 
еловые ветки на полу, цветы в глиняных вазах и духов-
ное лицо, сие действие возглавляющее. В смысле его 
молитвенного навыка и чистоты сердечной. Все важно, 
особенно чем на поминках станут кормить и поить».)
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«Кстати, – на этой мысли отец Василий сосредото-
чился, – нужно разжиться красной капустой и кры-
жовником для царского варенья». 

Мелкой чередой прыгали всяческие идеи (мы же зна-
ем, какая только  ерунда не придёт в голову, достаточно 
просто отправиться за яблоками). 

Болеславлев вновь возвращался к чину погребения. 
Кадило дымно и приторно пыхтело. Хор пел канон. 
Родственники Фиолетова рассеянно смотрели по сто-
ронам. Один, словно не желая соглашаться ни с песно-
пениями, ни с заупокойными ектеньями, упрямо мотал 
головой. Изо всех сил бедолага старался не уронить 
даже взгляда в сторону усопшего и таращился на на-
стенные росписи, иконы в высоких киотах, стоящих 
рядом людей. 

На ирмосе «Житейское море воздвизаемое зря» отец 
Василий неожиданно расчувствовался. Ему припом-
нился Иван Лукич. Не тот, что лежит теперь в сосно-
вом пожирателе плоти – саркофаге, но другой. Живой. 
Статный, из тех далёких деньков, когда они расклады-
вали по десять копеек пульку, а Дуняша приносила хо-

простите за каламбур, что 
звучали иначе. 

Ничего такого мистиче-
ского во время отпевания 
Василий Фёдорович не ви-
дел, ни с кем не спорил. 
Более того, припоминая 
прежние надгробные или 
даже сорокоустные пани-
хиды, он удивлялся тому, 
как рационально работает 
его сознание. В который раз 
мозг успевал восхитить-
ся славянской фразе: «Яко 
посуху пешешествовал Из-
раиль, по бездне стопами» 
(протоиерею очень нра-
вилось сочетание «безд- 
ны» и «стоп»). И на секунду 
отвлечься: «Вот какое слов-
цо нужно было ввернуть 

в последнюю статейку про раскопки отца Ивана Белю-
стина». 

Ещё три секунды отец Василий свободно ловил идеи 
о том, как в следующем году на дальнем огороде сле-
дует посадить больше свеклы, между яблонями у дома 
посеять морковь, подле забора, за малиной, воткнуть 
корешок табака, а горох не заводить вовсе. Прок от го-
роха мизерабельный. Одна возня. 
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солью или предлагать место на широкой скамейке 
подле гроба никто не собирался. Высокая, худощавая, 
словно пустившая в высокий волжский берег мощные 
заскорузлые корни сосна, эта строгая женщина сто-
яла напротив безмолвного Ивана Лукича. Ни ветер, 
ни перекаты промозглой волны – ничто не могло по-
колебать решения женщины упрямо, бесповоротно, 
руками, ногами, головой и всеми силами души дер-
жаться за оставленную несчастным супругом жизнь, 
детей, имущество. Смотреть в своё пока непонятное 
и тревожное будущее.

По вопросам приличных, в похоронные часы, со-
стояний «крепости» и «живой слезы» тверитяне всег-
да жарко спорили. Наличие рыданий и даже кромеш-
ной истерики у одних спорщиков считалось знаком 
искренних, родственных чувств. А другим казалось, 
что мужество и вот то самое «натуральное держание» 
и есть непререкаемое доказательство веры с упованием 
на Господа. Первые предпочитали выражение «выпла-
кать горе», вторые склонялись к максиме «Необходимо 
пережить Божие посещение». Под «посещением» под-
разумевалась не только скоротечная или неожиданная 
трагическая кончина, но пожар, падёж скотины, холер-
ная эпидемия и даже открытие военных действий. 

Старший сын Фиолетова Никита чуть заметно под-
ставлял матери плечо. Маленький Лёня крутил голо-
вой и щурился на колечки кадильного дыма. Никиту 
вдова держала за руку, а Лёню время от времени трепал 
по плечу дядя-великан Крутояров. 

лодный лимонад. Хороший был вечер в саду на Ивана 
Купалу. 

Беспечное время шелестело рядом с игроками. Ещё 
ни войны, ни новых болезней… 

Вдова усопшего, как любили говорить в Твери, «на-
турально держалась». То есть подхватывать Евпрак-
сию Псоевну под руки, подносить к пунцовому от ча-
стых всхлипываний носу пузырёк с нюхательной 
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Хор бойко пропел «Жи-
тейское море воздвизаемое 
зря», и Болеславлев возгла-
сил заупокойную ектенью. 
Церковный народ жарко 
крестился, кланялся, кто 
гробу, кто образам. В про-
гретом пламенем свечей 
и дыханием собравшихся 
храме становилось жарко. 

Рядом с Серафимом 
Псоевичем стоял двою-
родный брат Фиолетова, 
богатый осташковский ку-
пец Пантелеймон Савин. 
Из-за свисавших с низкого 
лба коромыслом тяжёлых 
надбровных дуг, бегающе-
го и всегда напряженного 
взгляда его прозвали Бабуином. Как выглядели эти обе-
зьяны, никто толком не знал, но прозвище прилипло. 
Было в Пантелеймоне что-то тарабарское и грубоватое. 
Явными злодействами Бабуин не славился. Любил вся-
кому встречному на Святки осташу или тверитянину 
вручать сахарные сухарики и орехи. Но отчего-то тер-
петь не мог белотроицкого Сясю. Едет по улице на са-
нях, поёт колядки; бросит в приходском дворе детиш-
кам две пригоршни лакомств, а блаженному и петушка 
леденцового не подаст. 
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площадь, то становились 
одними из  многих: людом, 
публикой. А вот русский 
поп с толпой не смешивал-
ся. Его всегда по глазам лег-
ко распознать. Даже рас- 
стригу».

Пётр Иванович глядел 
на Болеславлева с участи-
ем и  грустью. Горевал он 
о дяде или переживал до-
бровольное своё изгой-
ство  – сказать сложно. 
Бывшему собрату Василий 
Фёдорович лёгонько кив-
нул. Канон подходил к кон-
цу. Далее следовали чтения 
Блаженна, Апостола, Еван-
гелия и проповедь.

Обладатель густого ба-
ритона Семён Кудрявцев 
принялся читать Блаженна. 
Подвывая на каждом конечном слоге библейского сти-
ха, Семён вытягивал шею и страшно вращал глазами. 
После слов «блаженни милостивии, яко тии помилова-
ны будут» он громко вздохнул и, осенив свой могучий 
живот мелким крестом, поклонился гробу с усопшим.

«Да уж, – услышал очередную свою мысль Болес-
лавлев, – милостивых у нас поискать. Всё больше со-

«Мало ли у кого испорчен характер и вечная накипь 
в душе? – мелькнуло в голове у протоирея, – но ахтиль-
ный вид Сяси любого растрогает». Савин был на Сясю 
сильно зол. Ходили гулы, что блаженный обличил 
Пантелеймона за лжесвидетельство во время холерных 
бунтов на осташковских крестьян. Мол, те полицей-
ского урядника собирались поднять на вилы. 

«Но то сплетни, – одёрнул себя Болеславлев, – цена 
им полушка. Как там в “Борисе”: “Ты медлишь… и меж 
тем… уж носятся сомнительные слухи, уж новизна 
сменяет новизну, а Годунов свои приемлет меры”», – 
мысленно пробормотал он пушкинскую строфу.

Из второго ряда молившихся на Василия Фёдоро-
вича смотрел коротко стриженый господин лет соро-
ка. Фиолетову этот человек приходился двоюродным 
племянником. Звали господина Петром Ивановичем, 
но два года назад все тверитяне знали его как отца Пе-
тра из Кожевниково. 

«Почти пятьдесят лет, – поймал новую мысль Василий 
Фёдорович, – провёл я среди самых странных людей – 
русских священников. Шляпы, бороды, завидные голо-
са и знатная телесность – всё это не более чем штрихи 
к портрету. Главное упрятано в их глазах. По ним, как 
бы опрокинутым вовнутрь, меланхоличным или тре-
вожно перебирающим лица собеседников, куда скорее, 
чем по широкой бороде или духовному платью, можно 
определить, что перед тобой русский священник. Куз-
нец в кузне оставался кузнецом, пекарь у печи хлебо-
пёком, но когда эти мастеровые выходили на базарную 



в Москве. Под железным, расписанным эмалью, кор-
пусом скрывался механизм, издававший приятные 
звуки. Мелодия звучала без всякого видимого участия 
человека. Сама по себе. Так и в случае с Артистом. 
«Лыба»  – сверкающий белозубый оскал епископа по-
висал на тонких капризных губах. Тверяки, которых ни 
одной пушкой не прошибить, только посмеивались. Го-
ворили друг другу: «Нас зубоскальством не проведёшь. 
Если орут, мы верим: служивый в гневе. Коли помы-
кают, шипят в нашу сторону, понимаем: у  горемыки 
на сердце морок. А если нам улыбаются, но поступают 
бесчинно, то цена коварной улыбке – пятачок денег». 

«Мало ли у кого какой мимический дар? – рассуждал 
Болеславлев, – в Торжке на ярмарке тоже сидят дере-
венские блаженные. Улы-
баются, песни и канты за-
водят. Да так складно у них 
получается, что торговый 
народ соберётся вокруг, 
слушает, бросает в шапку 
мелкую денежку и только 
руками разводит: “Дал Го-
сподь таланта, но не шеп-
нул, куда его пристроить”. 
Предыдущий владыко, 
прозванный Сапогом, был 
придурковат, но к миря-
нам из мещанского сосло-
вия терпим. Жестокость 

35

образительных или, как у Гоголя, – “приятных во всех 
отношениях”. Особенно среди чиновных и духовных. 
К  примеру, наш улыбчивый тверской епископ, про-
званный Артистом».

Улыбаться Артист действительно умел широко 
и, как хотелось сказать Василию Фёдоровичу, звонко. 
Не в  том смысле, что при выказывании улыбки зубы 
у епископа клацали, а в том, что веяло от преосвящен-
ного одновременно военной парадностью и русало-
чьими хороводами. 

Ещё Василий Фёдорович знал ходившее среди твер-
ских мастеровых и мещан выражение «тащить лыбу», 
то есть улыбаться натужно. Артист именно так и улы-
бался. Глаза его при этом холодно бегали. Доверять та-

ким глазам не следовало, но 
белозубый оскал епископа 
сбивал собеседника с мыc-
ли, отвращал охоту спра-
шивать что-то серьёзное.

«Неловко такого благо-
душного архипастыря тре-
вожить всякой житейской 
чепуховиной», – скром-
ничал проситель. Эффект 
от  досадной мимической 
несуразности Василий Фё-
дорович сравнивал с дей-
ствием музыкальной шка-
тулки, приобретённой им 
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Незадолго до прибытия Артиста на тверскую ка-
федру у Василия Фёдоровича созрела концепция terra 
miasma, то есть идея «земли заразительных начал». Бо-
леславлев слышал о гомеопатических успехах в лечении 
холеры и брюшного тифа, особенно среди русского кре-
стьянства. Изучал «Органон» немца Ганемана, заметки 
бывшего поэта-переводчика Василия Васильевича Де-
рикера и даже посещал гомеопатическую аптеку на Нев- 
ском проспекте. Справед-
ливость его концепции 
«заразной земли» подкре-
пила случайная или, на- 
оборот, промыслительная 
встреча, произошедшая на 
верхней, добела намытой, 
палубе шумно поднимав-
шегося из  Твери в Стари-
цу пароходика. Там прото- 
иерей познакомился с не-
высоким сухопарым, лет 
тридцати пяти, доктором. 
Звали эскулапа Соломон 
Петрович. И направлялся 
этот модно одетый врач ле-
чить кого-то из захворав-
ших монахов в  Старицкий 
Успенский монастырь. Не-
чаянные попутчики долго 
калякали о  болячках твер-

его была мелкотравчатой, мстительной, а за грубость 
часто расплачиваешься презрением или равнодушием 
соплеменников. Так два полена народного гнева Сапог 
еле поймал. Синод перевел его подальше. К Синим го-
рам. Артист же жуликоват и ловок. Против хитрости 
не упрёшься. Она, как в Эдемском саду змий, – оболь-
стительна и улыбчива. Коварный враг подполз тогда 
к Еве и, сложив лукавую мину, обвёл праматерь вокруг 
хвоста. Улыбался, и она ему, наивная, поверила.

Зачем вообще, – задумчиво размышлял Василий Фё-
дорович, – епископу-монаху деньги? Не просто при-
личная сумма, а изобилие постоянного дохода? Плюс 
нескончаемая череда подарков, гостинцев, приятных 
сюрпризов и праздничных подношений? Будь он, как 
в древности, женат, то супружница устроила бы по уму 
всё домашнее хозяйство. Делала соответствующий та-
бель расходов, планировала покупки провизии, пошив 
священных риз, столование бедных и тому подобное. 
А так живёт одинокий мужик на вольных хлебах, даже 
не в монастыре. В голову ему то суровая аскетика, то ши-
рокое разговение лезут. Подвиги воздержания завершит 
и тешит себя, но не квасом с сухим лещом, а шампан-
ским, апельсинами, белым хлебом и сельтерской из са-
мого Санкт-Петербурга. Не жалко, конечно, но порой 
думаешь: был бы ты лучше, владыко, как Пётр-рыбак. 
Не шибко образованным, но умным. Сыграли бы с то-
бою в преферанс. По две пульки. Ставки до пятидесяти 
копеек. Я тебе новые строфы князя Вяземского или све-
жую статью Белюстина прочитал бы».
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дышим и часто недомогаем. Травки, “ганемановские 
горошины”, аптекарские порошки, пилюли для лече-
ния и душевного укрепления тверитян вполне умест-
ны. Другое дело – заброшенные в наш край чужаки. 
С  ними сплошное расстройство. Вдохнув тверских 
ветров, наглотавшись местной воды, закусив хлеб 
квасом, перенеся инфекцию миазмов, они меняются 
до крайнего неприличия. Прилетают орлами, а минул 
год – и по широкому двору индюк разгуливает. Жад-
ный, напыщенный, самодовольный». 

Блаженна тем временем дочитали. Хор выводил: 
«Како от сосцу Твоею млеко точиши Дево»; приблизи-
лась череда евангельских чтений.

На вбитый в аналойную крышку гвоздик Болеслав-
лев повесил кадило. Нахмурился. Покачал головой.

«Каким успешным был Сапог, пока его не отправили 
в Тверь. Сколь мил и приятен казался Артист до своего 
внезапного появления на волжских берегах. Приехали, 
впитали нашего terra miasma, и от былого блеска следа 
не осталось. Эх, бедолаги. Странствуют, как пушкин-
ский Евгений. А нам с Иваном Лукичом плыть некуда. 
Ему уже, а мне ещё».

Вслух же протоиерей возгласил: «Премудрость! Про-
кимен, глас пятый». Фрагмент из Апостола и положен-
ный отрывок из Иоанна отец Василий прочитывал сам.

Надгробное слово, проповедь, положенную произ-
носить сразу после чтения евангельского отрывка, Бо-
леславлев говорил энергично и кратко. За многие годы 
священства у Василия Фёдоровича сложился опреде-

ских жителей, о городских и деревенских травниках, 
о вреде и пользе козьего молока, пока разговор не вы-
нырнул на тему болот и торфяников.

– Миазмы! – утвердительно воскликнул тогда Со-
ломон Петрович, – вся беда от них. Из трясин и тор-
фяных топей поднимаются эти затхлые смоги, плывут 
на губернский город, оседают в сельских хижинах, цер-
ковной паперти и могильных крестах. Народ дышит 
миазмами, пьёт нечистую воду, жуёт поднявшийся 
на худых дрожжах ржаной хлеб и непрестанно болеет. 

– Какой же выход? – поинтересовался Болеславлев.
– Людей лечить, болота осушать, – строго ответил 

доктор, – водки не пить, воду очищать не отстаивани-
ем, а кипячением. Отроков учить правилам гигиены 
и немецкому языку.

– Отчего непременно немецкому? – удивился свя-
щенник.

– Оттого, что на этом кристальном наречии написа-
ны лучшие медицинские книги, – с гордостью произ-
нёс Соломон Петрович. 

На том они расстались. А на следующий день, воз-
вращаясь почтовой тройкой обратно домой, Василий 
Фёдорович окончательно сформулировал свою terra 
miasma. 

«Заболевания, – мысленно проговаривал Василий 
Фёдорович, – бывают телесные, немощи случаются ду-
шевные, а порчи приходят духовные. Мы к тверским 
миазмам привыкли, поскольку здесь родились наши 
предки, выросло нынешнее поколение. Сами живём, 
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сама наставит, а только её слабый и неумелый «свиде-
тель». Аксиома первая: Бог есть источник жизни. Един-
ственный и неиссякаемый. Вторая: Бог – сама жизнь, 
во всём её великом и неповторимом многообразии. 
И  третья: Бог дарует человеку жизнь. Помещает его 
в эпоху, страну и даже сословие. У Него свой план, ко-
торый Отцы Церкви благочестиво называют Промыс-
лом. Согласно этому плану, жизнь человека, однажды 
начавшись в мире видимом, телесном, перетекает в об-
ласть духовную, от наших глаз сокрытую. Тайна смер-
ти, незримый её порог пугает человека, но верующий 
во Христа, который есть источник жизни и сокруши-
тель смерти, впадать в отчаяние не должен. Грусть, пе-
чаль и тихие слёзы вполне уместны, ибо, узнав о кон-
чине друга своего Лазаря, сам Иисус прослезился. 

«Древние языческие народы, – на амвоне любил по-
рассуждать Василий Фёдорович, – предполагали, что 
душу, ради того чтобы она не озлобилась и за жесто-
косердие живых, но глупых сородичей не затеяла им 
мстить, следовало ублажать и всячески обихаживать. 
Даже обмануть грехом считалось пустяшным. Жрецы 
тех ветхих языков изобрели сложную систему ритуа-
лов, гигиенических и гастрономических предписаний. 
Христиане рассудили разумно и решили, что в мире 
живых погребальная церемония имеет педагогическое 
и назидательное значение, а о душе позаботится её Со-
здатель. Молитв такой подход не отменяет, но и отдель-
ного заупокойного культа Церковь не одобряет. Нам, 
братья и сёстры, – заключал протоиерей, – надлежит 

лённый, и почти никогда не нарушаемый, порядок из-
ложения мыслей, уместных для грустного ритуала. То, 
что отпевание не таинство, а именно «ритуал» и сре-
ди клубов кадильного дыма благодать Святого Духа 
не витает, понимала малая толика прихожан. 

Большинство молящихся стояли в глубокой задум-
чивости и душевной растерянности. Песнопения народ 
знал хорошо. Кто-то прилежно подтягивал. Многие 
старались размашисто креститься, поясно кланялись. 
В редких случаях у самого гроба на колени бухался осо-
бо горевавший или не вполне трезвый родственник. 
Овдовевших баб, а после войны таких было довольно, 
их старшие сыновья держали под руки. Для немощных 
из церковной сторожки Василий Фёдорович благосло-
вил приносить особые широкие скамейки. Иногда ка-
залось, что подорванная горем плакальщица пробует 
уместить себя подле усопшего. Сядет на скамью, подни-
мет плечи, тянется к остывшим губам покойного и еле 
слышно бормочет. Говорить в такие минуты решался 
не каждый священник. То есть проповедовать, переска-
зывая патериковые истории, или пояснять евангель-
ские притчи, почти не слыша собственных слов, мог 
почти всякий протоиерей. Даже дьякон. Но подобрать 
сердечность, верные слова, пожалеть, а не застращать 
Судом и Гневом Божьим удавалось далеко не каждому 
проповеднику. 

В надгробной речи Болеславлев предпочитал «сви-
детельствовать о трёх нерушимых аксиомах». Он так 
и говорил: «Я не наставник Истины, потому как Истина 
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Главной задачей своей проповеди Василий Фёдоро-
вич считал «утешение».

«Настоящий художник, – рассуждал отец Василий, – 
а любой священнодействователь является таковым, 
должен прежде всего утешить страдающих, успоко-
ить больную сердечность. А после, если того потребу-
ют обстоятельства, подкрепить немощных физически: 
хлебом, сушёным лещиком, рюмкой чая. Как придётся. 
Третье Лицо Святой Троицы, Дух Божий, не зря назы-
вают Утешителем. В первые дни Творения Он “носился 
над водою”, а теперь “носится” с родом человеческим. 
Кому, как не Святому Духу, полагается подражать?» 

Уже завершая надгробное слово, Василий Фёдоро-
вич самым краешком бокового зрения приметил, как 
застеклённые створки входных дверей приоткрылись 
и в храм юркнул протоиерей Никольской церкви, что 
в  Капустниках, Модест Кузьмич Холодов. Отца Мо-
деста знала вся Тверь. Его бурная предприимчивость 
давно стала поводом ко всяческим байкам и анекдотам. 
При помощи самых странных затей, общественных 
мероприятий и церковных прожектов Холодов в дре-
мотный мир соотечественников мечтал внести ради-
кальные перемены. Главным врагом русского народа 
протоиерей справедливо считал его широкое и неот-
лучное винопитие. В самых разных местах и закоулках 
города мелькала седая длинная, но всегда прилежно 
расчёсанная борода отца Модеста. Растолкав зевак, 
он  бойко выбегал навстречу градоначальнику, имел 
секретный доступ в полицейскую управу, был частым 

вдумчиво следовать всему предписанному и сложив-
шемуся». 

Обычно его надгробное слово начиналось таким об-
разом: «Сегодня, дорогие мои, мы не расстаёмся, но до 
срока прощаемся с незабвенным NN. Разлука не более, 
чем предвестие светлой встречи». А дальше Василий 
Фёдорович импровизировал. Серпантин выложенных 
протоиереем метафор, лакуны коротких, но глубоких 
пауз, лёгкая дробь чередовавшихся междометий на-
прямую были связаны с эмоциями горевавших род-
ственников. Собравшиеся терпеливо слушали. Бродить 
по храму и тем паче переговариваться было не приня-
то, так что всё их внутреннее смятение или тусклая 
апатия отражались в глазах. Именно там вспыхивали 
искорки печали, загорались и гасли огоньки внезапных 
страхов, проплывала череда воспоминаний, ложилась 
пелена тоски. 

«Глаза – зеркало души лишь при определённых об-
стоятельствах, – думал Болеславлев, – на панихидах 
душа так глубоко в своё сокровенное убежище прячет-
ся, что поди отыщи». 

Один из приехавших на погребение Ивана Луки-
ча, словно не желая соглашаться ни с песнопениями, 
ни  с  молитвой, ни тем более со словами проповеди, 
упрямо мотал головой. Другой проделывал неверо-
ятные кульбиты воспалёнными зрачками. Он бродил 
взглядом по вьюшкам дымохода, трещинам в деревян-
ном полу, только чтобы не смотреть в сторону стояще-
го рядом гроба.
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благолепное. Что было на уме у недавно назначенного 
Артиста, где витали его фантазии, никто, разумеется, 
не знал. Навести справки требовалось время. Пока со-
чинишь да отправишь депешу на его прежнюю кафе-
дру, все нужные дни разлетятся. Да и не факт, что от-
вет вообще поступит. Кто в России любит вспоминать 
прежних начальников? Уехал – почитай помер! Но без 
праздничного подношения никак не обойтись. На по-
повском сходе городские настоятели решили к Артисту 
отправить Холодова. Резон виделся самый простой: за-
йти отцу Модесту по какому-нибудь плёвому делу. Рас-
пушить хвост, в котором серьёзные вопросы, как цвет-
ные перья павлина, перебивались новыми проектами, 
прошениями, пространными тирадами. А уже покидая 
приёмную, мимолётно полюбопытствовать о  разме-
ре и  содержании будущего подарка. Возгордившись 
доверием маститых собратьев, отец Модест смело от-
правился в епископские апартаменты. Завёл долгий, 
витиеватый разговор. Но в нагромождение холодов-
ских планов и реляций Артист вникать не стал. Будучи 
архипастырем опытным, он сразу почуял поповскую 
интригу, так что поднялся из-за стола, упёрся малень-
кими кулачками в подлокотники кресла и, вежливо 
откашлявшись, поинтересовался: «Ты, Модест, зачем 
пришёл? Место просить или кляуза на кого созрела?»

Финтить Холодов не стал и не мешкая объяснил, 
в  чём суть визита.

– Ага, тогда ясно, – епископ вальяжно уместился 
в кресле, – ваше протоиерейское воображение занима-

гостем на офицерских со-
браниях. Ногой открывал 
дверь в церковную конси-
сторию, но, как ни странно, 
повсюду оставался «своим 
чужаком». Модеста слуша-
ли, с его доводами в пользу 
безоговорочной трезвости 
соглашались. А затем, ла-
сково препроводив, пожи-
мали плечами, барабанили 
пальцами по столу и гово-
рили смущённо: «Так-то 
оно так, пьянство губитель-
но. Кто же спорит? Хотя, 
чего-то батя не таё пропо-

ведует. С нашим братом по этому предмету в лобовую 
рубиться негоже. Даже Христос с апостолами винной 
чаши не чурались. Церковь учит святых слушать и, по 
мере сил, подражать». 

Венцом своих дипломатических достижений отец 
Модест считал тайный визит к епископу. Дело было на-
кануне Пасхи. Ситуация в консистории складывалась 
весьма щекотливая. На торжественном приёме, когда 
горячительные тосты один за другим сменяются взры-
вами песнопений и изысканными речами, новому епи-
скопу обычно преподносят подарки. От городского, 
то есть обеспеченного, духовенства дарить следовало 
нечто особенное. Парадное, дорогое и одновременно 
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С  какими подарками Вы 
нас, недостойных, соблаго-
волите нынче же принять 
и пожаловать ответом? Хо-
рошие такие люди. Добрые 
христиане. 

Произнеся эти слова, 
Артист надолго замолчал. 
Его тонкая холёная рука 
быстро покрывала тетрад-
ные листы вязью каллиграфических закорючек. Отец 
Модест терпеливо ждал продолжения. Пауза тянулась, 
и священнику уже начало казаться, что он присутству-
ет при рождении новой высокодуховной, нравоучи-
тельной притчи. Наконец епископ отложил перо, воз-
зрился на Холодова и, растекаясь в широкой улыбке, 
произнес: 

– И мудрый митрополит ответил делегатам: «Братия, 
я так вас люблю, так тронут нежной заботой, что от-
вечу попросту: не тратьте мои деньги на всякий хлам 
и полную ерунду. Не закрывайте уста волу, молотяще-
му божий урожай. Аминь. Ступайте с Богом». 

Ну что, отец, теперь тебе понятно? Или про «вола 
молотящего» найти строчку из святого Павла? 

Холодов ухватил самое главное: все деньги в епархии 
Артист считает своими, а так ему совсем ничего не нуж-
но. Отчёт перед городским духовенством прошёл при 
гробовом молчании отчаянно загрустивших клириков. 
Делать нечего. Повздыхали и назначили отца Модеста 

ют подарки и приношения. Это похвально. Но я не дво-
рянских кровей. Человек простой, открытый, и мне, 
кроме милости Божией, ничего не нужно. 

– Ваше высокопресвященство! – взмолился Холо-
дов, – так и мы люди что ни на есть самые распростые. 
От сохи, да из леса почитай. Но что мне братьям от-
ветить? Ум у всех и так враскоряку. Без подарка никак 
невозможно. Срам на всю Тверь выйдет. 

Епископ лениво рассматривал поблёскивающую под 
синим потолком люстру, взгляд его скользил между 
ангелов и звёздочек, резвившихся вокруг хрустальных 
плафонов. Затем он открыл ящик стола, достал тол-

стую тетрадь и, обращаясь 
скорее к ангелам, принялся 
что-то записывать и бор-
мотать. Холодов расслы-
шал вот что:

– Жил мудрый седой 
митрополит. Старенький 
и  очень духоносный. Од-
нажды из игуменов и про-
топопов к нему пришла 
целая делегация. Все при 
параде. В клобуках, ка-
милавках, с наградными 
крестами и царскими ор-
денами. Как, спрашива-
ют старца, отметить Ваш 
замечательный юбилей? 
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хранителем общего кожаного кошеля. Деньгами это хра-
нилище набивали долго, плотно, насилу застегнули. По-
дарок решили упаковать в цветную папиросную бумагу 
и украсить венком из свежих роз. Преподнесли на осо-
бом подносе с поклонами и пением: «Приидите пиво 
пием новое, не от камене неплодна чудодеемое, но не- 
тления источник, из гроба одождивша Христа, в  Нём 
же утверждаемся». Артист тогда ещё пуще расцвёл. 

Банкноты – вот овёс нынешних волов. Так вращают-
ся жернова наших мельниц, заключил для себя Боле- 
славлев. 

В молодости Холодов славился широкими загулами, 
денежным плутовством. Но годы жизни, отягощённые 
телесными болячками и душевной маятой, брали при-
читающуюся им дань: борода протоиерея седела, глаза 
слепли, и только беспокойная оборотливость покоя ему 
не давала. Два года назад его племянник, питерский се-
минарист Фома, гостил на Святках у Модеста Кузьми-
ча и рассказал своему неуёмному дяде про ирландского 
священника Теобальда Мэтью. Фома читал английские 
журналы, следил за жизнью католической Европы, 
так что его повествование имело успех документаль-
ного свидетельства, а не досужих ярмарочных спле-
тен про  новых антихристов и кровоточивые иконы. 
Самым поразительным в истории Теобальда Мэтью 
было количество ирландцев, давших зарок трезвости. 
Оно исчислялось сотнями тысяч. А маршруты пропо-
веднических трудов отца Мэтью складывались в тыся-
чи английских миль. 
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щенники начнут кропить собравшийся народ, дома, 
бани, сараи, мычащий скот, ошалевшую птицу. И так 
до тех пор, пока вдохновлённые невиданным действом 
тверитяне не прекратят пьянствовать и не примчатся 
к  нему, Холодову, давать зарок окончательной трез-
вости. Ирландец Теобальд постыдится своих успехов, 
а  император или, как минимум, Священный синод 
присмотрятся к тверским изобретениям. Привлекут 
их автора в столичные сферы. 

О проекте Модеста Кузьмича Болеславлев узнал 
от Фиолетова. Собирая средства на «трезвеннический 
поезд», отец Модест много раз досаждал покойному: 
то коляски просил покрасить, то на новые ризы к ико-
нам денег, то себе праздничное облачение. Иван Лукич 
не жадничал, но жертвовал с умеренной купеческой 
щедростью. 

«Смотрите-ка, – хмыкнул в усы Василий Фёдорович, – 
сам Холодов попрощаться пришёл. Других дел нынче 
у него нет. Скоро Покров и грядёт очередная песенная 
круголяка. Даже метель трезвенников не остановит. 
Клятвы и зароки народ даёт охотно. Особенно из кре-
стьянского сословия мужики и мастеровые с мещанами. 
Только всё это пустое. Россия – страна, где всё быстро 
утекает, забывается, как пена в речных волчках – стре-
мительно тонет. Зарок, что после Покрова принесут, 
к  Пасхе поблёкнет. Сначала, словно снег, которым мы 
в конце ноября забиваем погреб, он лежит плотной ле-
дяной глыбой, а на Благовещение глядь: весь уже почер-
нел, размяк, истаял. Только мутная лужица на земляном 

«Дело народного трезвения, – рассудил Холодов, – 
хотя и случилось в папской Ирландии, где католикам 
привычно соблюдать дисциплину, но пример внушает 
почтение. У нас на Руси любители давать клятвы и за-
роки ещё не перевелись, и спасительной ассамблее тре-
буется устроить правильный ход. Мужикам здоровье 
и здравомыслие, их жёнам покой с достатком, а церкви 
Божией прибыток и уважение властей».

На имя губернатора Модест сочинил витиеватое, 
с  многословным цитированием Евангелия, письмо. 
Епископ от протоиерея получил деловое и довольно 
заманчивое прошение. Холодов предлагал устроить 
конный поезд, соорудить на нём малую звонницу, 
приторочить к телегам чудотворные образы и на вели-
кие праздники, степенным цугом, даже зимой и в рас-
путицу, объезжать Тверь. Купцы, торгующие вином, 
согласно холодовскому плану, должны были взять 
на  себя расходы по содержанию «трезвеннического 
поезда». Им предлагалось выделить лошадей, пошить 
новую упряжь, заготовить овса, положить жалование 
певчим и звонарю. Священнику, то есть самому отцу 
Модесту, подобало сделать щедрое пожертвование, 
а  епископу, если его преосвященство соблаговолит 
возглавить процессию, подарить новую на рессорах 
коляску или  целый дормез с диванчиком и столом. 
Торжественный крестный ход (рассчитывал отец Мо-
дест) обойдёт город троекратно. В пути крестоходцы 
будут останавливаться, поднимать иконы, служить 
особые молебны. Из  бочки крещенской водой свя-
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сворачивался вьюнками. Будто сквозь перистое облако 
скорбная домовина купца проплывала в клубах этого 
дыма.

– Небо по Ивану Лукичу плачет, – запричитала вдо-
ва. – Гляньте только, что за окладное ненастье нынче!

полу. Кому, зачем его давали? Необратимость жизни 
берёт своё. Впрочем, явился отец Модест к Ивану Лу-
кичу, так и слава Богу. Теперь только Фиолетову извест-
но, есть ли в трезвенных клятвах хоть какой-то смысл. 
А нам ещё “Последнее целование” пропеть нужно». 

Протоиерей Холодов остановился около напольно-
го киота с образом святой Параскевы Пятницы и при-
стально щурился, перебирая лица молившихся.

Гроб с телом Фиолетова взгромоздили на здоровен-
ные плечи похоронщиков. Оршинские монашки под-
няли еловые венки; родители, страшась толкотни, отта-
щили детишек по стенам; хор затянул «Святый Боже», 
и процессия медленно двинулась к выходу. Сквозь клу-
бы весело дымившего кадила Василий Фёдорович уви-
дел, как стремительно мокнет, оказавшаяся в струйном 
перехлёсте промозглого дождя, широкая белого cта-
рицкого камня паперть. Прорвавшаяся сквозь гряз-
ное олово туч осенняя хлябь барабанила по железному 
козырьку, над входом в церковь. Протоиерей слышал, 
как ворчит старая помещица Зарубина, кашляет ку-
пец Локтев, сморкается судья Поликарпов. Различал, 
как бьют сапоги военных, купцов, стучат медные под-
ковки женских чириков и спорят о чём-то певчие.

Лик поднятого покойного оставался открытым 
и  беззащитным. Даже завеса от тающего ладана 
не скрадывала черт Ивана Лукича. Белёсый дым мягко 
обтекал Фиолетова, стелился по широким половицам, 
прокрадывался к суровым ликам потолочной росписи 
и в секундных завихрениях напротив утеплённых окон 
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Хоронить Фиолетова должны были на кладбище при 
храме Смоленской Божией Матери, или, как говорили 
в  Твери, «на татарских горках». Народ с одинаковой 
нежностью берёг предания героические и прозаиче-
ские. К первым относились рассказы о чудесах погиб-
шего в  Орде святого князя Михаила, а ко вторым – 
предание о татарских всадниках, собиравших на этих 
«горках» с тверитян ясак. Дань в пользу Орды, где 
по приказу хана Узбека подлый московит Романец за-
резал тверского князя. В народной памяти один рассказ 
странным образом уравновешивал другой. И князь – 
мученик, и от москвичей добра не жди. Предадут. 

По многим причинам кладбище, устроенное около 
Смоленского храма, считалось престижным и благодат-
ным. Купцы, военные, дворяне, чиновные люди в «ду-
ховной», то есть в завещании, старались определённо 
прописать, где именно им хотелось быть похоронен-
ными. О мистической значимости тех или иных захо-
ронений богатые горожане любили пылко посудачить. 
Мастеровых погребальные заботы занимали меньше, 
но «лежать на Смоленке» не отказался бы никто. Рядом 
роща, пруды речки Лазури, образовавшиеся в начале 
строительства Николаевской дороги сады, огородные 
наделы ямщиков и крестьян. 

Оттуда, даже если нога за ногу идти, всё равно че-
рез час с четвертью окажешься в самом центре Твери. 
На  Трёхсвятской или Миллионой. Наиболее благо-
датным кладбищем считалось собрание некрополей 
в Желтиковом монастыре. Но туда погребали за особые 

– Вся природа скорбит, – поддакнула ей маленькая 
монахиня.

– Горе миру и грешникам его жестоковыйным, – под-
держала сестру высокая инокиня.

 – Двигай шустрее, – пробасил мрачный псаломщик. 
– Не приведи Господи, вымокнем, сами помрём. Кто 
нас, сирот, тогда понесёт? 

Когда отец Василий пропел Вечную память, припа-
док ливня окреп и хлестал уже холодной стеной. 

– Ну вот, – прогнусавил кто-то из похоронщиков, – 
Господь принял душу бедного Ивана Лукича. Глядите, 
какую стихию для омовения архангелы снарядили.

– Природа плачет о рабе Божьем, – вздохнула старая 
Филипповна. – Нас, бессердечных, учит, как надо до-
брого человека жалеть. А мы, олухи, не понимаем.

– Зато сейчас предадим земле и, как положено, помя-
нем, – примиряюще сказал Локтев. 

– Выноси, православные, – деловито распоряжался 
псаломщик. – Только крышкой давайте здесь покроем. 
Мокрого хоронить негоже. 

Крутояров помог похоронщикам положить крыш-
ку на гроб. Распорядился её слегка прихватить пень-
ковыми верёвками, но заколачивать домовину не раз-
решил. 

Сказал: «Доставим Ивана Лукича на Смоленку. Гля-
дишь, Господь смилуется. Хляби утихнут, и мы на мо-
гилке с открытым гробом ещё литию справим. Так, 
отец Василий?»

Болеславлев согласно кивнул.



56 57

поэзии. То есть явление живой духовности. Эпита-
фии на памятниках – не обычные благочестивые над-
писи, а особый жанр творчества. Иногда гражданско-
го, но чаще лирического и даже мистического. Своего 
рода философия. 

«Хотите узнать, что примиряет и вдохновляет на-
цию? – говорил отец Василий тверским семинари-
стам. – Составьте антологию хотя бы местных надгро-
бий, и малое покажется значительным».

(Ничего путного бурсаки не составляли. Кому охота 
бродить среди чугунных и каменных крестов, мрачных 
плит? Бывая по священническим делам на кладбищах, 
особо понравившиеся эпитафии Болеславлев записы-
вал, но самому заниматься такого рода антологией вре-
мени не хватало.) 

Гроб с усопшим похоронщики вынесли споро. Осто-
рожно спустили с паперти и, громко пыхтя, взгро-
моздили на новые, украшенные траурными лентами, 
ладные дроги. Оглобли запряжённого в погребальный 
поезд мерина драпировала иссиня-чёрная тесьма, а ко-
леса дрог местный затейник умудрился декорировать 
бумажными розами. Ливень, перемутивший воду всех 
ближайших луж, лишил фальшивые цветы изначаль-
ного оттенка, но в расплывшихся бутонах священник 
различил сочетание аметистового и алого.

«Живём в неге, а ездим в телеге, – пробормотал Бо-
леславлев. – И на её лафете, что от нас останется, в нуж-
ный час повезут. С цветами или просто так. А мне-то 
что теперь делать?» 

церковные заслуги или щедрое пожертвование. Хоро-
нить же Фиолетова на Предтеченском, Волынском или 
Неопалимовском в голову никому и не приходило. Ку-
печеский уровень повыше. Тем более «духовная» пря-
мо указывала на Смоленское.

Погосты и некрополи, давно уже решил Болеслав-
лев, имеют у нас великую скрепляющую силу. С древ-
нейших времён русские могильники и городища – 
не  просто место поклонения, но источник народной 
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Перед Василием Фёдоровичем стоял вопрос: как 
добраться до кладбища? На Смоленское он мог от-
правиться пешком, вместе со всей процессией. Нуж-
но было идти впереди дрог с гробом, затягивая время 
от времени: «Святый Боже, Святый Крепкий…» Народ 
обычно подхватывал. Да и хор, если вдова за литию 
на могиле уже приплатила, охотно подтягивал. Но при 
таком раскладе заработать простуду дело пустяшное. 
Сапоги у протоиерея были ещё крепкими, а вот осен-
няя ряса давно прохудилась. Надеть на голову тёплую 
скуфью труда не составит, только от бесчинства пого-
ды она не спасёт. Еще до кладбища насквозь промок-
нет. Отказаться от проводов и краткой молитвы у све-
жего могильного холмика Болеславлев даже не думал. 

Соверши он такую глупость, тверитяне не просто 
сочтут его слабаком, а выставят грубияном и шлын-
дой. В  их глазах подобное пренебрежение традици-
ей выглядело чистой воды ересью и откровеннейшей 
хулой на  Святого Духа. Они рассуждали: «Если пра-
вославный нагрешил, пускай и тяжко, но, покуда его 
ноги носят, всегда можно успеть покаяться. А вот взять 
и не бросить на гробовую доску ком сырой земли – пре-
ступление, за которое прощения нет». Не все, конечно, 
так думали, но многие. 

Вопрос ждал решения. А в минуты сомнений Васи-
лий Фёдорович читал краткую и, как ему казалось, ис-
полненную истинным богословием молитву блаженно-
го Августина: «Господи, ни о чём Тебя не прошу, только 
дай мне нынче знать мой следующий шаг. Аминь». Мо-
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Два последних года правления в епархии влады-
ки-Сапога коляска Илиотропионова не давала покоя 
тверским балаболам. По городу ходили весёлые приба-
утки и натуральные анекдоты. Любители русской сло-
весности, повстречав отца Петра, вежливо кланялись, 
а разминувшись, прыскали в кулак: «Экий гусь про-
шёл! Чисто наш Пифагор Пифагорович. Куда он сегод-
ня свой тарантас припрятал?» 

Болеславлев считал, что равнять Илиотропионова с 
гоголевским героем Чертокуцким ошибочно. Да, у обо-
их участников историй коляски были. Особые, возмож-
но венской работы, на шикарных рессорах, с кожаным 
фартуком и прочее, прочее. 
Но если герой Гоголя в ко-
ляске от  генерала постыд-
но прятался, то отец Пётр 
свою игрушку генералу 
церковному, то есть еписко-
пу, просто не показывал. 
Направляясь на архиерей-
ские службы, наведываясь 
в консисторию или посе-
щая губернские собрания, 
в точку прибытия кось-
модемьянский настоятель 
всегда немного не доезжал. 
За  два-три квартала он 
останавливал дорогой эки-
паж, приказывал кучеру 

литва произносилась трижды, после чего случалось 
поймать новую, иногда совсем неожиданную мысль 
или внимательно оглядеться. Приходили подсказки. 
Протоиерей трижды прочёл молитву. Мысли не появи-
лись. Нужно ждать подсказки.

Дождь не только не унимался, но с новой силой ба-
рабанил по крыше, бился в крышку немедленно на-
мокшей домовины Ивана Лукича. Прячась под аркой 
железного козырька, Болеславлев начал всматривать-
ся в многолюдное пространство церковного двора. 
Проститься с Фиолетовым приехало немало знатных 
горожан. Простые мещане пришли пешком. Несколь-
ко колясок размещалось около ворот снаружи, другие 
занимали правую часть улицы, и одна коляска неожи-
данно привлекла внимание. Модной поярковой шля-
пой из неё протоиерею живо махал мужчина. Василий 
Фёдорович пригляделся и в размахивающем человеке 
признал настоятеля Косьмодемьянской церкви Пе-
тра  Павловича Илиотропионова. Движения, произ-
водимые отцом Петром, показались Болеславлеву 
не  только энергичными, но дружественными, хотя 
ни к кому из собратьев особого тепла Пётр Павлович 
не испытывал. Об этом знало всё тверское священ-
ство, но на Илиотропионова не обижались. Мало ли 
какие странности случаются: один пастырь людей ду-
шой любит, другой – на них душу отводит. Болеслав-
лева больше удивило не то, что ему подавали знаки, 
а сам факт прибытия отца Петра в коляске. Той самой, 
легендарной, коляске.
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Альфонса Ралле. Отец Пётр любил хороший парфюм 
и крепкие филиппинские сигары. От стойкой кури-
тельной привычки пышные усы косьмодемьянского 
настоятеля приобрели забавный канареечный оттенок, 
а зубы священника подёрнулись мутной шафрановой 
плёнкой. Но поскольку улыбался Пётр Павлович край-
не редко, эти физиогномические детали оставались 
малоприметными. Источники доходов отца Петра по-
крывала завеса таинственности. Поговаривали, что 
ему шибко везёт в картах и бабушка Петра Павловича, 
древняя монахиня Суламифь Степановна, ему «на уда-
чу» колдует. 

– Примите по маленькой? – Илиотропионов дело-
вито поднял крышку дорожного сундучка. – За Фио-
летова нужно непременно опрокинуть по маленькой. 
Сами знаете, душа его отлетает и радуется каждому до-
брому воздыханию. У меня припасены мадера, хлебная 
и фруктовая от Терентьевых. Присаживайтесь рядом. 
Здесь весьма покойно. На рытвинах не бросает. Твер-
ские дороги, знаете ли, весьма ухабисты. 

В приоткрытом сундучке Болеславлев разглядел тон-
кие горлышки зелёных бутылок, головку хрустального 
графина, три медных немецких стаканчика и две боль-
шие переспелые груши. 

 – Премного благодарен, – смутился Василий Фё-
дорович. – Но мне ещё выходить к могиле, погребать 
и последнее слово произнести. 

– Так что с того? – Илиотропионов уже доставал гра-
фин, – Глоток хлебной лечит, потому как наше вино впе-

ждать, а к заветному месту пробирался задними двора-
ми. За манёврами внимательно наблюдали бдительные 
тверитяне. Сопоставив несколько свидетельств этой 
беззлобной слежки, авторам анекдотов легко было до-
гадаться, куда и  когда держал путь Илиотропионов. 
О существовании коляски знали все. Первым, конеч-
но, прознал епископ. Но будучи в церковной политике 
крепко искушённым, с решением не торопился. Ждал 
случая. А тут вдруг его перевели. Новый владыка Ар-
тист слухи о таинственной коляске пропустил мимо 
ушей. Он  был целиком сосредоточен на собственном 
образе и разбираться в поповских покупках считал де-
лом мелочным. Так что Илиотропионов немного успо-
коился и потихоньку стал выезжать открыто. Далёкий 
от консисторской возни, Болеславлев только сейчас 

увидел прославленную ко-
лесницу отца Петра. Да ещё 
сам хозяин темпераментно 
шляпой машет. 

«Что ж, – подумал Васи-
лий Фёдорович, – вдруг это 
и есть мой шанс добраться 
сухим к Смоленской? Пой-
ду, раз зовут».

В коляске у Илиотро-
пионова пахло свежевы-
деланной кожей, табаком 
и  резковатым «Парфюм 
де фурор» производства 
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– Вериги надели на себя неподъёмные. Разве Устав 
запрещает болящим питаться всем, что посылает Бог? 
Наоборот. Ему не угодны молитва пьяницы и голо-
дование болящего. Господь радуется христианину 
здоровому, улыбчивому, с хорошим пищеварением 
и  крепким духом. Вот возьми нынешнего владыку. 
Любо-дорого посмотреть. Орёл! В Петербург ему ле-
теть на лёгком облаке.

 – Да уж, – осторожно кашлянул Болеславлев, – ле-
теть. А Вы меня до Смоленки доставите?

 – Вмиг пребудем. Эй, Николка! – крикнул вознице 
отец Пётр. – Трогай. А я уж, коли Вы хлебной не буде-
те, выпью за покойника мадеры. Фиолетов сам почти 
не пригублял, но как сядем с ним в пульку резаться, так 
Евпраксия Псоевна нас всегда мадерой обносила. Иван 
Лукич, прими Господь его душу, в игре не благословлял 
употреблять даже настойки. Говорил: «Ясная голова 
чертополох увидит». Философ был знатный. Ну… по-
ехали!

Последнюю фразу Илиотропионов произнёс, выпи-
вая полный стакан. Коляска тронулась, но Василий Фё-
дорович успел разглядеть, как дроги с телом покойного 
купца медленно объезжают вокруг храма. 

«Словно Ивану Лукичу крестный ход устроили, – 
подумал протоиерей, – развернуться у ворот не по-
лучилось, и Господь его отправил той же дорогой, что 
на Пасху и в престольный с хоругвями ходим. Знак это 
или случайность? Случайностей, если святым отцам 
доверять, не бывает, а знаки толковать бессмысленно. 

реди любой хвори бежит 
и малейшую заразу отгоня-
ет. Я Вас к могиле ровнень-
ко доставлю. Пока право-
славный народ за дрогами 
топает, мы Ивана Лукича 
помянем, а ужо придут по-
хоронщики к раскопу, так 
с  Вас водочный дух соко-
лом слетит.

Отцу Петру отчаянно 
хотелось и купца помя-

нуть, да и просто выпить. Как говорили в Твери  – 
«малость подхмелиться». Это тонкое душевное состо-
яние Болеславлев неплохо знал. Человек, оказавшись 
в нём, чувствует одновременно нечто сродни тоски 
и опустошённости. Грустит, отыскивает повод разве-
ять душевный морок и несказанно рад, когда закон-
ный повод найден. Пить просто так – дело гиблое, 
но при внятном объяснении причины «опрокидыва-
ния маленькой» и себя сам жалеешь, и ближние твои 
к твоей немощи терпимее. 

– Помилуйте, Ваше высокопреподобие. Никак 
не могу нынче употреблять, – Болеславлев на груди сло-
жил ладони лодочкой. – Пока отпевал Ивана Лукича, 
желудком измучился. Еле до Апостола дотянул. Такая 
напасть случилась. Никакие напитки в горло не лезут.

– Это Вы, отец, нынешним Успенским перепостни-
чали, – назидательно пробасил Илиотропионов.
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В Твери любили готовить глубокие могилы. Масте-
ра погребального дела копали сноровисто. Стены от-
рытой щели филигранно шлифовали острым обрезом 
осиновой лопаты. Попадавшиеся корешки тщательно 
срезали тесаками, подрубали особым топориком. Пе-
сок или глину старались выкладывать наверх крестом. 
По двум боковым сторонам раскопа набрасывали 
с горкой, а там, где предполагалось быть ногам и голове 
усопшего, подсыпали самую малость. Крест получался 
символический, но где гуляет смерть, как обойтись без 
знаков и символов? Могильщиков, впрочем, как и ана-
томов, в Твери побаива-
лись. Остерегались обидеть 
и к положенной за  работу 
сумме всегда приплачива-
ли хлебным вином. Многие 
из  могильщиков быстро 
спивались, но те, кто нау-
чился пить не хмелея или 
не бражничать вовсе, завоё- 
вывали особое почтение го-
рожан. 

Болеславлев дружил с од-
ним из таких. Звали его Гу-
рий. Высился Гурий на  го-
лову выше обыкновенного 
человека и величал себя не-
иначе как «мастером зем-
ляных дел». На  Смоленке 

Может, просто мерин заупрямился и сам потопал во-
круг церкви? А если и знак? То чего? Праведности, пре-
данности храму? Поди разбери». 

Вопреки обещаниям Илиотропионова, до Смолен-
ского ехали долго. Можно сказать «тащились». В оче-
редной раз город удивил Болеславлева. 

Тверь, считал Василий Фёдорович, разительно от-
личается от других губернских столиц, потому что 
в далёкой истории тверским горожанам была нанесе-
на глубокая рана. Как если бы медведя, спящего в зим-
ней берлоге, острой рогатиной поранили злодеи, рас-
суждал протоиерей. А мишка потом насилу вылез. 
Кругом сугробы, ледяная стынь и луна на чёрном небе, 
словно колокол без языка. Выть ему страшно, бежать 
некуда, берлога разворочена, и бродит он в трёх своих 
мохнатых елях. Ищет покоя. То нору примется новую 
рыть, то ёлки эти проклятые ломает. А всё из-за раны, 
которая ноет и заживать не собирается. Так и наш го-
род. Качает его, словно подраненного медведя. Дома 
строят, а они, глядишь, уже все покорёжены. Дороги 
кладут, а те, миг прошёл, и расплылись. Одно крепко 
стоит: церковь, да кладбище при ней. 

На Смоленском у вырытой могилы народу оказалось 
больше, чем в храме. Пришли власьевские крестьяне, 
которым Фиолетов пожертвовал денег на мельницу; 
прискакали драгуны Тверского полка; в старом, пе-
релицованном тарантасе приехал драматург Остров-
ский. Все ждали похоронный поезд, а дождь никак 
не утихал. 
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тельные материи – это для тех, у кого кошелёк увесист, 
да сапоги не изношены.

– И то верно, – согласился Болеславлев. – Но если хо-
чешь, оставь почитать себе. Я служу во Владимирской. 
Можешь при оказии туда занести. Скажешь: «Благо-
словили отцу Василию вернуть».

Большими красными пальцами Гурий осторожно 
полистал книжечку Фета и, шумно выдохнув со слова-
ми «Нетути для этого времени», захлопнул. 

Тем не менее, оказываясь на Смоленке, Василий Фё-
дорович всегда справлялся о Гурии, а главный город-
ской гробокопатель стал захаживать к отцу Василию. 
Сидели в церковном дворике, калякали за жизнь и вся-
ческие духовные тонкости. 

Коляска Илиотропионова остановилась около бо-
кового восточного входа в Смоленский храм. Василий 
Фёдорович вылез и направился к кучке мужиков, дер-
жавших натянутую на жердях рогожу. Под импровизи-
рованной крышей рогожки возвышался «мастер зем-
ляных дел». Был он одет в кафтан, густо испачканный 
глиной, широкие портки и стоптанные сапоги. 

– Бог в помощь, Гурий! – приветствовал старого зна-
комца Болеславлев. – Могилка Ивану Лукичу готова? 
Или всё водой сплошняком залило?

– Что ты, отец, как можно? – Гурий усмехнулся, – 
мы и в заметь, и во вьюгу завсегда доброго человека 
схороним. А тут ерунда – дождик осенний. Во влаж-
ную землю лечь самое милое дело. Проливным дождём 
и живые крепко спят. Ёловых лап полтелеги нарубили. 

он имел из вольноотпущенных, но не прикипевших 
к порядочному делу крестьян маленькую сплочённую 
дружину. Хоронили здесь часто, так что дружине рабо-
ты хватало. Особенно зимой, когда земля льдом вста-
нет, а  народ скор на хвори и быстрые похороны. Че-
рез день то младенчиков, то стариков в свежие могилы 
провожают. Гурий хранил трезвость и от вина своих 
братчиков сурово стерёг. У него была жена, трое детей 
и домик в деревне Бобачёво. Но главное – Гурий умел 
читать! На этой почве они с Болеславлевым и сошлись. 
Точнее, познакомились. Года два назад Василий Фёдо-
рович пришёл на Смоленку петь панихиду по своей су-
пруге. Прилучилась очередная годовщина её кончины. 
Отслужил всё положенное, собрал поповский скарб, 
отправился было домой. Но только вышел за  клад-
бищенскую калитку, как слышит густой летящий ему 
в спину бас: «Отец святой, обожди! Фета потерял. Не-
гоже стихи по могилкам раскладывать». И точно! Пока 
он в мешок увязывал кадило с углём и ладаницей, 
книжка Афанасия Фета оттуда и выпала. Поэзия такая 
протоирею нравилась. А сборник Фета он неделю с со-
бой как носил. Всё собирался Дуняше подсунуть и вот 
чуть было не потерял.

– А ты, брат, знаешь стихи Фета? – искренне удивил-
ся протоиерей.

– Не, стихов не знаю, но название книжки прочитать 
могу, – расплываясь довольной улыбкой, ответил му-
жик. – Нам такое ни к чему. Я люблю губернские га-
зеты. Там про настоящую жизнь. А рифмы и чувстви-
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Ими вся усыпальница устелена. И поверху ещё наки-
даем. Лепота. Фиолетов доволен будет. Достойный был 
купец. Ни с кем не лаялся. Ангелы таких людей пряни-
ками встречают. 

– Небесными пряниками? – Болеславлев, привык-
ший к неожиданным метафорам Гурия, далее уточнять 
не стал. – Пойдём к могиле. Скоро погребальный поезд 
прибудет.

Через две четверти часа, подрагивая на крупных 
булыжниках мощёной дороги, раскачиваясь от хлёст-
ких ливневых ударов, в створ ворот храма Смолен-
ской иконы Божией Матери въехали дроги с телом 
Ивана Лукича. Следом 
двигалась изрядно поре-
девшая траурная процес-
сия. Опираясь на руку 
брата, шла Евпраксия 
Псоевна. Зонтик над ней 
держал один из младших 
офицерских чинов. Дети, 
на каком-то отрезке пути 
переставшие обходить 
бурлящие лужи, оконча-
тельно вымокши, брели 
за  матерью. Оршинские 
монашки для удобства пе-
ребросили венки за  спи-
ны, и могло показаться, 
что они несут хворост, 
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собранный на  опушке леса. Счастливый обладатель 
настоящего английского макинтоша, купец Локтев, 
подбадривая изрядно приунывший хор, пел «Святый 
Боже, Святый крепкий». Макинтош его дождя не бо-
ялся. На  почтительном расстоянии от процессии 
следовали коляски родственников, друзей и прочих 
участников похорон. 

У свежевырытой могилы Ивана Лукича, засыпанной 
ярко-зелёными, промытыми дождём ветками смоли-
стой ели, встретились очень разные люди. 

«Милость Божия, – подумал Болеславлев, – жил че-
ловек, для многих был своим, нужным и важным. Те-
перь помер. Вот стоят они, смотрят друг на дружку 
и не понимают: что их здесь нынче соединяет? Кого-то 
покойный любил, многим помогал и всех жалел. На-
тура такая была. Редкая. Потому и собрались. Когда 
из мира даже совсем малый праведник уходит, в при-
роде грусть и тоска разливаются. Может, и вправду 
Вселенная дождём плачет».

Гроб подняли с дрог, бережно опустили на приготов-
ленные у могилы лавки, и Василий Фёдорович начал 
читать девяностый псалом. 

Зонт над головой протоиерея держал Гурий. Дождь, 
хотя и ослабел, бил наискось, противно. Кадило не за-
горелось, а из Смоленского храма никто огня не при-
нёс. Литию пропели быстро. Гроб обвязали суровыми 
полотняными лентами и медленно, чуть покачивая, 
опустили в могилу. Сверху посыпались еловые лапы, 
комья земли, песок. Быстро вырос холмик. Хор тихо 
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пел. Плакали власьевские крестьяне; отцы Модест 
и Пётр распоряжались установлением деревянного 
креста; монашки сбились в маленькую чёрную стайку, 
подпевали хору; Евпраксия Псоевна, не мигая, наблю-
дала за суетой, происходившей вокруг её почившего 
мужа. Василий Фёдорович почувствовал, как отяже-
лела намокшая ряса и предательски захлюпал нос. 
Он произнёс краткое слово, вежливо пожал холодную 
руку вдовы, раскланялся с офицерами, купцами, на-
персным крестом осенил крестьян, служилый люд, 
кивнул Холодову с Илиотропионовым и тихонечко 
ушёл. 

На поминки Василия Фёдоровича, конечно, звали. 
Но тут не до трапезы. Желудок шалит, и вымок весь. 
Домой Болеславлева доставил кучер непромокаемого 
купца Локтева. Вечерние сумерки открывали калитку 
сада.

В доме было свежо и сухо. Зябкие осенние сумерки 
ещё только подступали, обволакивали прогретое ми-
нувшим летом убежище Болеславлева. Ни им, ни даже 
грядущим ноябрьским туманам никогда не удавалось 
проникнуть сквозь ладно подогнанные и терпеливо 
проконопаченные стены. Даже когда январские моро-
зы ломали яблони, трещали под окнами, рвались через 
щели погреба, дом, словно непреклонный богатырь, 
стоял и сосредоточенно отражал все атаки суровых 
врагов. 
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вает гнетущей немоты, могильного безмолвия и глухих 
шагов. Половицы могут поскрипывать, печная заслон-
ка давать тонкую струнную ноту. Бывает, ударом ветра 
форточка стукнет, мышь в подполе развоюется, чаш-
ка с полки упадет и вдребезги разобьётся, но это толь-
ко подтверждает ощущение независимой жизни дома 
и его внутренних хлопотах. 

Хорошо, когда в доме готовят пищу и есть надёжные 
запасы провизии. Такой малой крепости доверяешь 
охотнее. Особого провианта у Василия Фёдоровича 
не водилось, но, по тверским меркам, протоиерей был 
обеспечен. Мать покойной супруги Василиса Кирил-
ловна заботилась не столь-
ко о вдовом зяте, сколько 
о  внучке Евдокии. Опека 
её заключалась в приготов-
лении и доставке крупных 
запасов всяческих засо-
лок, маринадов, сушёной 
провизии. К Михайлову 
дню погреб Болеславле-
вых всегда был забит самой 
разнообразной снедью. 
На леднике лежали ровные 
штабели отборных суда-
ков, потрошёные и слег-
ка присоленные караси, 
тёмно-зелёные тушки щук 
и налимов, а также мелочь 

Болеславлев не верил в домовых, но склонялся 
к мысли, что в отсутствии хозяев любой дом начина-
ет жить особым образом: противится ветрам, снежной 
и дождливой погоде, бережёт тепло печей или прохладу 
уютных спален. Дому нравится, когда, возвратившись 
после долгой отлучки, хозяева глубоко вдыхают его 
нутряной запах и счастливо произносят: «Ну вот, мы 
и дома!» Василий Фёдорович предполагал, что имен-
но дом управляет собираемыми в него вещами. Хозяе-
вам кажется, будто перестановка мебели, раздвижение 
стен, возведение новых перегородок – дело их интуи-
ции, результат воображения. Но на самом деле именно 
дом решает, как лучше и правильнее существовать все-
му интерьеру. (Без сомнения, речь шла исключительно 
о доме, стоящем на собственной земле, а не про улья 
модных квартир. Протоиерей искренне жалел твери-
тян, вынужденных обретаться в пусть даже простор-
ных, меблированных, но всё же квартирах.)

Только отдельный, собственный дом, считал Болес-
лавлев, может хранить настоящую тишину. В молча-
нии его коридоров, покое дальних комнат, в затишье 
опустевшей гостиной, умиротворении библиотеки че-
ловек способен расслышать себя. В таком доме не бы-
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Белюстину. – Голова свет-
леет, мысли роятся одна 
другой веселее и необыч-
ней. Пока первую ловишь, 
замечтаешься и в дрёму 
уплывёшь. Сны с такого 
повечерия всегда мягкие 
и светлые. А на закуску хо-
рошо ржаной хлебец с гри-
бом и осетровой боковин-
кой. 

– Это вы там в Твери 
жирно шикуете, – отвечал 
суровый калязинский под-
вижник, – наш брат, сель-
ский поп, от сохи до гумна 
бежит, прежде чем в алтарь 
заглянет. Про книжки мало 
кто слышал. Работа, служба, молебствия. Не до мыслей 
под грушёвку с боковинками. 

Сапоги Болеславлев стянул в сенях. Размотал онучи, 
босым вошёл в переднюю. Там его ждали низкие шер-
стяные валенки и стёганый халат. 

Обычно он надевал его поутру. В нём вычитывал 
Правило. Летом появлялся на крыльце дома, бродил 
меж огородных грядок, нащипывал пригоршню кры-
жовника; в халате садился пить чай с калачом, читал 
свежий номер «Москвитянина», почту, губернскую га-
зету. Не сбрасывая халата, часа два корпел за письмен-

селигерских снетков. В особо огороженном месте Ва-
силиса Кирилловна разместила пять средних дубовых 
бочек. В первой хранилась квашеная белокочанная ка-
пуста. Вторую занимали приправленные тмином, хре-
ном и черносмородинным листом огурцы. Третья боч-
ка предназначалась для крепких зелёных помидоров. 
В четвёртую ровными слоями укладывали пригодные 
для солений осенние грузди с рыжиками и маслятами. 
А пятая, гордость тёщи, набивалась маленькими ар- 
бузами. Это были особые, тонкокожие, упругие пло-
ды. Солить их умела кухарка Василисы Кирилловны, 
солдатка Катя. Арбузы лопались и хрустели. Съедали 
их к Сретенью. Дольше они не лежали. Остальные боч-
ки подъедались ровно к Лазаревой субботе или чуть 
подольше. 

Под крышей дома, на чердаке, неугомонная Васи-
лиса Кирилловна развешивала сухих лещей, плотву, 
густёрку и вяленую осетрину. Готовить из всего этого 
богатого набора припасов Василию Фёдоровичу при-
ходилось редко. Пока Дуся не уехала в Москву, некое 
движение разносолов ещё наблюдалось, но теперь 
всё происходило «вдруг», или, как говорила дочка, 
«спонтанно». То есть: заглянул протоиерей в погреб, 
положил себе на тарелку огурец, подсыпал капусты, 
черпанул ложкой рыжиков – и замечательно. А если 
приготовил судака с гречневой кашей, считай, вышла 
пирушка с размахом. 

– Выпиваю вечером стопочку грушевой, и сердцу 
тепло, – рассказывал Василий Фёдорович отцу Ивану 
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матовая боровинка. Фарфоровая рюмочка была на-
полнена тёмным тягучим ромом. Василий Фёдорович 
глубоко вдохнул, крестным знамением осенил рюмку, 
поднял глаза к иконам в киоте в углу, перекрестился 
сам и, длинно выдохнув, произнёс: «Так-то, брат Иван 
Лукич, похоронили мы тебя. Теперь ты с нами, но не 
здесь, а мы с тобой, но ещё не там. Доброй дороги тебе 
к Богу. Лёгкого пешешествия. Прими, милый Господи, 
купца Фиолетова в Своё Небесное Царство. Аминь». 
Залпом выпил ром, задумчиво сжевал сначала кусок 
пирога, после половину яблока и проглотил хлеб с ры-
бицей, запивая всю нехитрую трапезу чёрным чаем. 
«Пора приниматься за письмо, – решил Болеславлев,  – 
только книжку принесу. Ритуал остаётся ритуалом. 
Чтобы хорошо писать, нужно правильно читать». 

Среди привычек, приобретённых за годы семинар-
ского бытования Василием Фёдоровичем, была одна 
довольно экзотичная. Собираясь сесть за составле-
ние доклада, готовя конспект праздничной проповеди 
или размышляя над письмом, Болеславлев брал книгу 
по содержанию нынешней его теме совершенно про-
тивоположную. Хорошо, когда мозг, считал прото- 
иерей, рассматривает предмет от сиюминутной зада-
чи чрезвычайно удалённый. Если приниматься за рус-
ское стихосложение или сводить финансовый баланс, 
так в подлиннике весьма полезно прочитать страничку 
Шатобриана. Мозг, словно атлет с гирями, разминается 
перед схваткой. Для него изящный французский роман 
как тренировочный бой на ринге.

ным столом над различными бумагами. В халате дре-
мал перед обедом. Если день выпадал рядовой, то есть 
без служб, молебнов по дворам прихода, семинарских 
часов, посещения родни и приятелей, то в нём же по-
являлся на дневную трапезу. Халат чистили, штопали. 
В погожий день, когда Болеславлев отъезжал по делам, 
халат вывешивали на верёвки, и Дуняша выколачивала 
его особо выструганной палкой. Осенью под халат тре-
бовалось надеть длинную рубаху. Зимой поверх хала-
та Болеславлев любил набрасывать шерстяное одеяло 
и сидеть на крылечке, пока не замерзали кончики ушей. 

Этим вечером Василий Фёдорович на пустые дела 
время тратить не собирался. В его планы входили ко-
роткий ужин и написание послания Дуняше. Недра 
серванта скрывали два больших ломтя пшеничного 
хлеба и пирог с творогом. Оставалось приготовить чай, 
достать из погреба кусок просоленной рыбицы, и тра-
пеза готова. Пока снимал мокрую рясу, менял испод-
нее, сушил голову и бороду полотенцами, заваривал 
чай, пролетел час. Сумерки за окошком затопили весь 
сад. Болеславлев затеплил лампады в комнатах, а в кух-
не запалил три больших свечи. 

Творожный пирог Василий Фёдорович разделил по-
полам. На каждый кусок пшеничного хлебца он поло-
жил по тоненькой пластинке солёной рыбицы, щедро 
посыпал сухой приправой, капнул льняного масла. 
Затем протоиерей разрезал два яблока. Первым под 
острым ножиком брызнула толстокожая антоновка, 
вторым от простого сдавливания чуть не развалилась 
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денное в Санктпетербургской императорской Ака-
демии Наук майя 26 дня 1761 года».

«Вот аж куда угораздило меня добраться, – многозна-
чительно покачал головой протоиерей, – здесь Михайло 
Васильевич сообщает про открытие на Венере атмосфе-
ры. Отчего бы ей там не быть? Господь дышит где хочет. 
И дыхание это вполне пригодно нашим лёгким. Эге, тут 
я, похоже, даже что-то карандашиком чиркал».

Болеславлев присел на табурет, сдвинул свечи, сделал 
большой глоток чая и негромко перечитал отмеченную 
фразу: «Некоторые спрашивают, ежели-де на  плане-
тах есть живущие нам подобные люди, то какой они 
веры? Проповедано ли им евангелие? Крещены ли они 
в веру Христову? Сим дается ответ вопросный. В юж-
ных великих землях, коих берега в нынешние времена 
почти только примечены мореплавательми, тамош-
ние жители, также и в других неведомых землях обита-
тели, люди видом, языком и всеми поведениями от нас 
отменные, какой веры? И кто им проповедал евангелие? 
Ежели кто про то знать или их обратить и крестить 
хочет, тот пусть по евангельскому слову туда пойдет. 
И как свою проповедь окончит, то после пусть поедет 
для того ж и на Венеру. Только бы труд его не был на-
прасен. Может быть, тамошние люди в  Адаме не со-
грешили, и для того всех из того следствий не надобно. 
«Многи пути ко спасению. Многи обители суть на не-
бесех».

«Как красиво писали в минувшем веке, – Василий Фё-
дорович блаженно улыбался, – каждое слово играет, фра-

Готовясь к лекции по цер-
ковной истории, Василий 
Фёдорович открывал на-
угад сильно потрёпанный 
томик «Теодицеи» Лейбни-
ца, в переводе Истомина. 
Осиливал две страницы. 
Многозначительно взды-
хал: «Даёт же Господь нем-
цам разум!» и терпеливо 
принимался за составление 
хронологии мусульман-
ских завоеваний Испании. 
А собираясь расположить-
ся за денежными ведомо-

стями причта, он прежде внимательно исследовал све-
жий номер «Северных цветов» Дельвига. Начитывал 
свежих стихов, а уже потом заставлял мозг морщить-
ся над закорючками цифр. Вот и сейчас, настраиваясь 
на «второе дело дня», то есть на сочинение письма Ду-
няше в Москву, Болеславлев сходил в кабинет и принёс 
книгу. За корешком увесистого тома в качестве заклад-
ки торчала сушёная веточка малины. 

«Ага, – довольно хмыкнул протоиерей, – сей фолиант 
мы уже листали, но до конца не исследовали. Кто  же 
наш нынешний вдохновитель?» 

Василий Фёдорович открыл книгу на заложен-
ной странице. Медленно перечитал заголовок статьи: 
«Ломоносов М.В. Явление Венеры на Солнце, наблю-
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С трапезой было покончено. Вернув книгу в кабинет, 
Болеславлев вернулся на кухню. Принялся за письмо: 

Здравствуй, дорогая дочь, душа моя, Дуняша! Как 
ты там жива и здравствуешь? С Михайлова дня всё 
собирался засесть за письмецо к тебе, но волны жи-
тейского моря мою утлую лодочку неизменно сно-
сили к водоворотам и рифам. Потопить, тем паче 
расколоть, о скалы не посмели. Небесный Лоцман 
хранил старого капитана, то есть меня, и всю не-
хитрую команду: читай кота Томаса и малый клир 
Владимирской церкви. За писанием нынче я распо-
ложился не в кабинете, а на кухоньке. Всё оттого, 
что к обеду, совершенно заиндевевший и  насквозь 
мокрый, вернулся со Смо-
ленского кладбища. По-
хоронили мы нынче куп-
ца первой гильдии Ивана 
Лукича Фиолетова. Пом-
нишь его? Добрый был 
человек. Умный, внима-
тельный, щедрый и, что 
теперь редкость, благо-
дарный. За все говорил 
не казённое «спаси, Госпо-
ди», но тёплое «сердечно 
Вам признателен». Почил 
во сне. Народу на погребе-
ние собралось в достатке. 

за звучит, предложения одно к одному льнут, и смыслы, 
словно колечки кадильного дыма, сплетаются в чарую-
щий рисунок. Текст благоухает, хотя и не всегда вразу-
мителен. Вот что Ломоносов хотел сказать? Есть на Ве-
нере люди или нет? Как туда проповеднику Евангелия 
попасть? А если жителей той планеты первородный грех 
счастливо миновал и для них требуется совсем другая 
проповедь? Уму непостижимо! Но достаточно прочесть, 
и сердце гармонией слога начисто успокаивается. Сей-
час на эти темы пишут куда как проще, хотя и лиричнее. 
Как там у Аскоченского Виктора Ипатьевича: 

Небо голубое
Убрано звездами;
Хочется узнать мне – 
Что это за звезды?
Кто в них обитает – 
Ангелы ль Господни,
Души ли отшедших,
Иль иные твари?
Знают ли жильцы те
Бедствия паденья?
Было ли для них там
Дело искупленья?.. 
Хотелось бы, конечно, про эти материи более под-

робно распознать. А ещё любопытно, куда запропасти-
лась медовая коврижка? Третьего дня в сервант при-
прятывал. Теперь полное неведение её бытия. Может 
сам ненароком умял? Задумался и оприходовал. Тоже 
некая тайна». 
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Супруга с детками, родня всякая, купцы, военные, 
мастеровые, монашки с Орши. Из  духовных было 
три попа да наш дьячок. Пели слаженно и недолго. 
Сначала небо хмурилось, а в конце дождь как заря-
дил, так и до сих пор по стёклам хлещет. В кабине-
те не топлено, потому сижу здесь, напротив шкафа 
с травами и посудой. Отогреваюсь, обсыхаю. Дома 
и в храме у нас всё мирно. Завтра примусь за улич-
ный погреб. Нужно его проветрить и вычистить. 
Скоро уже снег повалит. Приедешь из Москвы, бу-
дем, как обычно, погреб снегом набивать. К Рож-
деству Христову ледянки придумаю. Покатаемся. 
Должны же вас, благородных барышень, на Великий 
праздник к родителям отпустить? Устав твоего 
Мариинско-Ермоловского училища строг, но в ка-
ждом учёном живое сердце бьётся. Отпустят. Если 
потребуется, так я похлопочу перед владыкой Гри-
горием. Он при административных чинах остался 
пастырем чутким. Поймёт, даст Бог.
Теперь к делу. Точнее, к твоей просьбе относитель-
но часов Волоскова. Ума не приложу, зачем юной 
леди сдался этот хитрый механизм? Любопыт-
ство до технических изобретений входит в моду 
среди юношества мужского пола, но коль скоро 
спрашиваешь  – отвечаю. Если кратко, то моё 
мнение таково.
Во-первых, Терентий Иванович Волосков не про-
сто изобретатель, а истинный Ломоносов Ржев-
ского уезда. Он, скажу тебе больше, – избранник, 
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года и даже про перемены 
в  календаре, случись год 
високосный. Сейчас часы 
во Ржеве, у купца пер-
вой гильдии Образцова. 
Но ты приедешь, сядем 
на почтовых и махнём 
к  протоиерею Констан-
тиновскому. Попрошу 
отца Матфея предста-
вить благородной девице 
чудо механики Терентия 
Ивановича. Уверен, Об-
разцовы нашему высокому собранию не откажут. 
Ты, душа моя, только себя побереги. Не просты-
вай, надевай всё тёплое и хорошо кушай. Я теперь 
тоже чай с ромом выпью и на боковую. Пока сочи-
нял тебе, дождь прошёл. Тихо стало. Только Томас 
на скамейке мурлычит и бабы в огородах перекли-
каются. Видать, добирают последки урожая. Ан-
гела тебе и Покров Пресвятой Девы. Целую, твой 
папа. Да! Чуть не забыл. Посылку после Казанской 
тебе привезёт Мария Петровна. Там всё, что про-
сила. Ещё раз целую.
P.S. Вспомнил! На циферблатах часов Терентия 
Ивановича ажурная гравировка: «Луна по небу ле-
тит. Земной шар светит. Ржевский купец Терен-
тий Иванович Волосков». Во как! Человек скром-
ный, а мастер важный.

через которых Бог учит и просвещает человече-
ский род. Пускай не весь и не сразу, но неотступно. 
Много чего удивительного рассказывали мне о нём 
и его придумках. Терентий Иванович мечтал по-
строить perpetuum mobile, то есть машину, об-
легчающую труд простого мужика. Такой меха-
низм, приделай его к мельничному жернову, молол 
бы неустанно. А если соответствующим образом 
поставить на телегу, то на такой телеге мы бы 
с тобой катались целыми днями. Из Твери в Мо-
скву и обратно. Ещё мастерил Волосков чудесные 
телескопы, изобретал составы ярких красок. 
И, во-вторых, ему, как и любимому мною святому 
Августину, покоя не давала загадка времени. Дело 
в том, ангел мой, что Бог сотворил время как ве-
ликую тайну, и с древних лет своего младенчества 
человечество пытается в неё проникнуть. Богосло-
вы, философы, астрономы и даже математики  – 
все бились над беззвучной стихией времени. Пришёл 
черёд механиков. Часы не властны над временем, 
но с их помощью человек в ткань времени как бы 
проникает. Устройство Терентия Ивановича было 
выше всяких похвал. Все детали, каждую махонь-
кую штучку, малюсенький шпенёк лично вырезал. 
Только взглянув на циферблаты (а их четыре!), лю-
бой православный мог разглядеть картину небес-
ных светил, движение Луны, зенит Солнца. Узнать 
не только, который час, но  и  о  всех праздниках 
богослужебного круга, о числе и месяце нынешнего 
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кова монастыря, навытяж-
ку стояли ряды бравых 
тверских драгун. Чёрные, 
густого конского волоса, 
хвосты украшали офи-
церские шлемы. Бело- 
оранжевые кокарды сия-
ли в солнечных переливах, 
и усатые солдаты гром-
ко кричали «Ура!» при-
скакавшему цесаревичу. 
Русскому царю война ещё 
только дышала в затылок. 
Также Василий Фёдорович 
любил рассказывать про 
бал в Дворянском собра-
нии. Наследник прибыл 
в офицерском мундире 
лейб-гвардии Уланского полка. Весело танцевал с суп- 
ругой губернатора Бакунина, красавицей Анной Бо-
рисовной. Три тура польки под ручку прошёл с княги-
ней Анной Михайловной Хилковой и непринуждённо 
шутил в компании предводителя губернского дворян-
ства Озерова. Но  тверитяне тогда сильно пережива-
ли. Будущий император не остался ужинать. Вскочил 
на коня и умчался на Николаевскую железную дорогу. 
Спешил в Петербург. 

«Неужели, – рассуждал Болеславлев, – где-то в таёж-
ных краях скрывается победитель Наполеона? Получа-

И совсем вдогонки. Что по Москве калякают 
про юродивого Корейшу? Свят или полоумен? На-
пиши с весточкой. Папа. 

«Ну вот, – Болеславлев тщательно запечатал кон-
верт, – хороший сегодня выдался денёк. Печальный, 
хлопотный, но мирный. Ивана Лукича в последний 
путь достойно справили. Столько уважения и люб-
ви редкий человек у своего гроба собирает. В Твери 
только на поповские похороны вперегонки мчатся. 
Любят поглазеть, как усопший, непрестанно вещав-
ший про вечную жизнь, теперь сам в неё отправля-
ется. При полном облачении, намытый и умащенный 
собратьями, лежит в гробу. На руках крест, Евангелие 
и лицо белым покровом закрыто. Из православных 
ритуалов тайна прощания – очень трогательное дей-
ство. Всегда странно думать о том, как именно встре-
тимся. А точно ли император Александр из таганрог-
ского склепа незаметно ускользнул? Кто-то ему тогда 
помогал? И как согласилась императрица? Уму непо-
стижимо». 

Мысли о бегстве императора в Сибирь Василия Фё-
доровича не оставляли. Царя Александра он не видел, 
но был очарован наследником Николая Павловича – 
цесаревичем Александром (будущим императором, 
отменившим крепостное право). Болеславлеву было 
тридцать два года, когда цесаревич впервые прие-
хал в Тверь. Молодой священник отчётливо помнил, 
как  13  августа 1852 года на плацу, в рощице Жёлти-
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мог разогнать осенний мо-
рок, и тогда в опрокинутую 
чашу небесного свода густо 
и  бойко выпадали звёзды. 
Некоторые из  ночных го-
стей ярко вспыхивали, дру-
гие приветливо подмиги-
вали, третьи, словно искры 
далёкого белого пламени, 
слабо теплились. Болес-
лавлев знал, что на  высо-
тах стылого декабрьского 
неба они превратятся в ко-
лючие кристаллы. Но  это 
ещё когда будет… Васи-
лий Фёдорович располо-
жился на  крыльце. Покойно уселся в  доставшееся 
от тестя старинное венское кресло. Достал подарен-
ную старицким архимандритом цигарку. С  удоволь-
ствием раскурил. Лёгкий фиолетовый дымок нырял 
под  кровлю дома, трепетал и растворялся в сумраке 
холодеющего вечера. Тучи, весь день дождившие над 
городом, окончательно расползлись по оборкам пога-
сшего неба. 

От перекопанных чёрных грядок поднимался густой 
запах сырой земли и тонкий аромат палых листьев. 
Из прозрачных зарослей малины тянуло плесневелой 
древесиной, кислой рябиной и дымком прогоревшего 
костра. Священник поднял голову к кистям серебря-

ет секретную почту, читает, думает о своей огромной 
империи, взвешивает детали дипломатических рау-
тов, даёт советы, подписывает тайные распоряжения? 
Но  зачем ему страна, которая, как Кронос, пожирает 
своих неуёмных детей? Или это проклятие любой вла-
сти? Впрочем, у нас любят всё сокровенное и недоска-
занное. Поднявшись на корабль, всегда покойнее рас-
считывать на запасную лодочку, чем на собственные 
силы. Мысль о зорком, приглядывающем оке прият-
на. Но вдруг ока того не  существует? Потеря невели-
ка. Русский человек приучил себя к мысли, что везде 
выжить можно. Как говорится, судьба придёт – по ру-
кам свяжет. Царь Александр Павлович не просто вы-
жить собирался, а хотел для себя спокойно, молитвен-
но пожить. Вот и исчез. Простому человеку спрятаться 
труднее. Его если не люди, так бедность отыщет. Ког-
да крестьянам дадут волю, многие от  такого подарка 
в  подпол полезут Свобода требует знаний, а на всю 
Смоленку один Гурий грамоту знает. Кладбищенским 
артельщикам она ни к чему. Хорошо, что я  Дуняше 
письмо составил. Получит, обрадуется. Надо бы завтра 
ещё посылку собрать». 

Василий Фёдорович прибрался на столе. Погасил уже 
изрядно оплывшие свечи и отправился на крыльцо.

Во вторую неделю октября вечера выдались тё-
плыми, даже звёздными. Уже с конца августа и весь 
сентябрь небо над городом иногда затягивалось мо-
росящей хмурью, подхватывало выползавшие из пер-
вых листопадов густые туманы. Но крепкий ветер 
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Болеславлев поднялся. Ему хотелось дышать. Хоте-
лось продышаться! Сначала глубоко вдохнуть, а после 
резко и надрывисто выдохнуть. 

«Дуся, – прошептал протоиерей, – я отправляю тебе 
весточку. Надеюсь, скоро получишь. Сочинял осторож-
но. Страшусь цензоров. Или кто там сейчас конверты 
вскрывает? Ты сама понимаешь. Всё с нами будет хоро-
шо. Даже если не сразу. Война кончена. Царь скоро по-
дарит крестьянам свободу. Обрадуются ли они русскому 
счастью: быть лёгкими на подъём? Не знаю. Поглядим. 
Мы, тверитяне, помним о своих обидах и особом благо-
словении. Всё на нас сверху валится, и как бы понять, что 
с этим добром делать? Или так только кажется. А даль-
ше, душа моя, что дальше? 
Скучаю. Ангелов попросил 
рядом с тобой разбить не-
бесный палаточный лагерь. 
Обещали не подвести. Анге-
лы обычно не подводят…» 

Внезапно Василий Фёдо-
рович почувствовал трево-
гу. От солнечного сплете-
ния она поднималась вверх 
к горлу, прихватывала ды-
хание и колко пульсировала 
на височных косточках. Это 
было новое, прежде неиз-
вестное ощущение. Ни  па-
ника, ни суетливое беспо-
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ных звёзд, неподвижно зависших над Тверью. В бороду 
тихонько промурлыкал: 

Пускай, приняв неправильный полёт
И вспять стези не обретая,
Звезда небес в бездонность утечёт;
Пусть заменит её другая:
Не явствует земле ущерб одной,
Не поражает ухо мира
Падения её далёкий вой,
Равно как в высотах эфира
Её сестры новорожденный свет
И небесам восторженный привет… 

«Точно, – заключил протоиерей, – лучше не скажешь: 
“привет вам, небеса!” Привет и всему доброму небес-
ному собранию. Вот ведь что интересно. Если у всякого 
хорошего места на Земле есть свой ангел, то и каждой 
звезде приставлен страж, соответствующий её величи-
не, значению и роли в космической механике. Особый 
хранитель, управляющий вращением малых планет во-
круг главного светила. Такому ангельскому чину поло-
жено присматривать за жизнью в окружении дальней 
звезды. Если, конечно, в тех краях Господь такую со-
творил. Хотя, почему бы Ему не повторить свой экс-
перимент в далёких краях? Сидя здесь на малом кры-
лечке, я вижу только то, что Он мне показывает. Так, 
во Вселенной отыщется не один десяток зрителей, ко-
торые с  благодарностью начнут рассматривать свою 
небесную карту и декламировать из тамошнего князя 
Евгения Баратынского стих, подходящий случаю».
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Небесная картина представилась теперь ему несколь-
ко изменённой. Прежние звёздные гроздья распались, 
и только Большая Медведица невозмутимо занимала 
свою поднебесную треть. 

Тревога Болеславлева утихла. Её место заняло отчет-
ливое предчувствие далёких, но неизбежных перемен. 
Озябший на этом новом ветру, Василий Фёдорович ре-
шил вернуться обратно в дом. Сделал три шага, и под 
ногой что-то хрустнуло. Болеславлев нагнулся, поднял 
похожую на скрюченный локтевой сустав ветку старой 
яблони. Ветка разломилась в его руках на два корявых 
обрубка. 

«Как хрупок наш мир,  – 
вздохнул священник. – 
Да  и  я садовник предельно 
неуклюжий. Опасное со-
четание: хрупкости жизни 
с  ее общей несуразностью. 
Для  присмотра за садом 
нужны глаза молодые, что 
не только видят, но разли-
чают мельчайшие детали. 
Девичьи глаза, Дуняшины». 

Ветер крепчал; подни-
мался всё выше. В его резких 
порывах дрожали кроны го-
лых деревьев. С восточного 
фланга к ещё открытой, но 
уже сужающейся звёздной 

койство, а именно невнятная, 
беспричинная тревога. 

Болеславлев спустился 
с  крыльца и медленно от-
правился к зарослям чер-
ноплодной рябины в самый 
дальний угол сада. Тропин-
ка петляла между скелете-
ющих яблонь, огибала ку-
сты крыжовника и наконец 
оборвалась перед низкой 
старой калиткой. Прото- 
иерей поправил чугунную 
петлю, крепившую калитку 

к доскам забора. Развернулся и стал внимательно раз-
глядывать свой дом. Из этого закоулка дом, укутанный 
густыми сумерками, казался странным незнакомцем. 
Свеча в окне просторных сеней горела жарко и ровно. 
Преломление огня расставляло тени и оранжевым пят-
ном падало на жестяной фартук уличного подоконника. 
Тёмный треугольник крыши показался Болеславлеву 
кормой опрокинутого корабля, а сарай с ледником был 
поразительно схож с профилем тяжелогружёной лод-
ки. Некоторое время священник прислушивался к зву-
кам дальних улиц. Они, словно мячик в детской забаве, 
от перекрёстка к перекрёстку звонко перекатывались, 
но скоро затихли. Только редкий собачий лай разрывал 
осеннюю тишину. Над мокрой пожухлой травой начал 
дуть холодный ветер. Священник посмотрел на звёзды. 
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проруби неба наплывали рваные тучи. Холодало. Болес-
лавлев проворно поднялся на крыльцо и плотно затво-
рил дверь. Хлюпанье промозглой осени и лязганье гря-
дущей зимы остались в октябрьской ночи. Дома горела 
большая свеча и пахло растопленным тёплым воском. 

Полнотелая и под внезапными набегами зыбких 
сквозняков, она дрожала неровным светом в сгустив-
шихся сумерках низких потолков вдовьей избы. Свечу 
так давно держали в большом глиняном подсвечнике, 
что за оплывшими смолистыми пластами было не раз-
личить прежнего донца. Она медленно погружалась 
на  дно, и неровно оплавленные её круги напоминали 
Болеславлеву кольца елей или осин, по которым мож-
но было считать срок жизни спиленного дерева. Толь-
ко у дерева срок шел на года, а здесь вмещался от силы 
в месяцы. Василий Фёдорович решил прилечь. Занятие 
это у одного случается скоро, легко, а многие мучают-
ся. Простое дело уснуть. Лоб перекрестить и ждать 
вышнего полёта. Но то ли у человека совесть чиста, 
то  ли душа пуста, – Бог знает. Протоиерей уснул мо-
ментально. Во сне приходила Дуняша, покойный Фио-
летов и Сяся в новой меховой шапке. 
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