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Мы издаём повесть Александра Шабанова «Бо-
леславлев», потому что и автор, и его необычное для 
нашего времени художественное произведение близ-
ки нам по духу. Повесть современна, но совершенно 
чужда постмодернизма с его высокомерием и «трол-
лингом» жизни. Как всякое хорошее литературное 
произведение, это притча, сфокусированная на нрав-
ственных проблемах в их многообразии. Проблемы 
гражданственности — неизбежная, хотя нередко 
мало заметная часть нравственной проблематики. 
Все взаимосвязано.

Повесть отражает проблемы преемственности 
в образе жизни, культуре и, самое главное, в нрав-
ственности между девятнадцатым веком и сегод-
няшним днем. Эту преемственность очень непросто 
обнаружить в текущей повседневности, но, казалось 
бы, самые мелочи повествования о ней говорят, — го-
ворят о связи сиюминутного, исторического и вечно-
го, и для нас это очень важно.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ
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Туман поднимался над Волгой и Тверцой. В месте, 
где тверецкие волны растворялись в волжских, туман, 
казалось, клубился, расширяясь плотным облаком, 
и забирался на зелёные берега. Июльские росы, тя-
жёлые и прозрачные, пока ещё лежали на земле и на-
полняли ранние часы своей свежестью. Это только ка-
жется, что пахнут лишь одни травы и молодая листва. 
Поблёскивали, дышали и раскрашивали аромат утра 
сами росы. Протоиерей Василий Фёдорович Болеслав-
лев вышел из дома, спустился к набережной. С минуту 
он постоял, приветливо озирая ранний тверской пей-
заж, перекрестился, кивнув куполам и крестам Екате-
рины и Отроча, улыбнулся одной из своих только что 
пойманных мыслей.

Последняя была отложена для странички вечерне-
го или, чаще, ночного дневника. Но день только начи-
нался, а мысль показалась ему вполне простой, ясной, 
так что священник не принялся искать в карманах 
рясы обычный карандашик и листки поминальных за-
писок. Порой, такая сложилась привычка, на обороте 
«заупокойных» Болеславлев записывал разную всячи-
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ну. Удобно: помолишься за усопших, перевернёшь бу-
мажечку, которую он никогда не спешил сразу выбра-
сывать, и что-нибудь про живых черкнёшь.

Он шёл к себе во Владимирскую. Особо не спешил. 
Знал, что без него ни молебен служить, ни двор мести, 
ни даже цветы поливать в ограде никто не станет. «Не-
торопливый, задумчивый такой у меня приход, — го-
ворил себе священник. — С ленцой, впрочем, как и я 
сам». Путь его спотыкался между переулками и упи-
рался в урочище Миллионной, где построили не так 
уж и давно небольшой, уютный храм. Прежде там слу-
жил вторым священником его покойный отец Фёдор 
Иванович, теперь настоятельствовал Болеславлев.

Тверь протоиерей Василий и любил, и не жало-
вал. Вернее сказать, он иногда сердился на этот кра-
сивый, но какой-то бестолковый город. Ему казалось, 
что тверитяне живут, словно на кого-то недоумённо 
обижены, на всё сразу раздражены, отчего невпопад 
то кисло-унылы, то нервозно-веселы. Улыбаются — 
и то полуухмылкой. Одним словом — недоверчивые 
люди. К священникам городским относились по-раз-
ному. И народ был, конечно, пёстрый: русские, каре-
лы, цыгане, и духовенство многообразных кровей, 
привычек и манер. Особо учёных в провинции не 
держали, образованных уважали, необщительных, 
жадноватых, почитая сан, терпели, но как людей за 
спиной, называли «обирухами» и «гривастыми». Про 
настоятеля Трёх-исповедниковской церкви поговари-
вали: «В облачении он ангел, а в кафтане — полков-
ник». Особенно не жаловали гордых. Посмеивались: 
«Вон, гляди, блиннохват пошёл» или «Наш-то шутей-
ник чудит с Масленицы, но всё одно хороший, в Бога 
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верует». К выпивохам из духовных были снисходи-
тельны и даже нежны, зная на собственном опыте все 
восторги и гулкие бездны бродяжного недуга. Восхи-
щались особой поповской сметливостью и обескура-
живающей, как им казалось, богословской находчи-
востью.

Однажды Болеславлева растрогал даже не сам 
рассказ, довольно грубоватый и вздорный по содержа-
нию, сколь умилительная интонация православного 
мужичка, такого с задорным прищуром, сообщившего 
про одного общего знакомого сельского иерея: «Наш 
отец-то родной, ладный такой, пастырь, как Соломон, 
мудрый и рассудительный. Я ему грехи свои на испо-
веди сдаю и говорю промежду прочего:

— Вот вышло, батюшкó, искушение такое. Сам не 
знаю, как, а умыкнул с господского поля возок сена. 
Бес, верно, попутал. Каюсь.

Он меня послушал, внимательно оглядел, по сто-
ронам (прихожане недалеко стояли) очами повёл и 
спрашивает:

— А где, милый, у тебя тот возок припрятан?
— В сарае, конечно, — говорю, — от греха подаль-

ше сховал.
— От греха не скроешь, грех надо изживать, бо-

роться с ним и помыслами его. Хочешь прощения и 
разрешения?

— Отчего же не хочу? — отвечаю. — Очень даже 
не против. 

— Так вот, — поучает духовный, — привези мне 
половину сена, и Бог тебя простит».

Во всё свое скуластое калмыковатое лицо мужичок 
улыбался и довольно почёсывал жидкую бородёнку.
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— Привёз? — устало поинтересовался Болеславлев.
— Так конечно. Зачем Господа сердить? Ровно по-

ловину доставил. Вместе потом обмыли приобрете-
ние. У бар добра много. Надо им помогать делиться на 
этом свете, чтобы на том, — мужик многозначительно 
закатил глаза и поднял указательный палец вверх, — 
было чем оправдаться.

— Да какое же им оправдание? — совсем расте-
рялся протоиерей.

— А такое, — уверенно завершил поучение кре-
стьянин. — Есть (мне духовный объяснил) добродетель 
«тайное благодеяние». Это когда ты тайно милостыню 
оказываешь неимущим. Но по какой-то причине серд-
це твоё ещё жестоко, и, чтобы зачёт у Бога по доброму 
служению прошёл, тебе нужно расстаться с излишка-
ми богатства, которое душу невидимо губит.

В подобных случаях Василий Фёдорович испыты-
вал странное чувство сродни оцепенению. В сознании 
словно что-то замирало, стопорилось. Бессилие и пу-
стота наполняли его. Да и что тут скажешь, ответишь 
весёлому по своей глупости человеку? Ничего никому 
не втолкуешь, не пояснишь, ни с томами церковных 
Отцов, ни с Писанием, ни даже в самых витиеватых 
проповедях. Что мы говорить станем, что владыки 
наши.

«Слава Богу, — эта мысль сопровождалась ещё од-
ним крестным знамением, — Священный Синод в Пе-
тровом граде сидит, а не где-нибудь в Охотном ряду». 
Тут Василий Фёдорович приостановился, охнул: мель-
кнувшая идея организовала нежданный дыхательный 
спазм. Мысль окрепла и начала расти далее: «А по ста-
ти, — это был уже совсем крутой поворот, — заседать 
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преосвященным следовало бы вообще в Софии Нов-
городской или во Пскове. Облюбовали бы владыки, 
к примеру, Поганкины палаты. Церкви, бани, базар, 
реку Великую с купальнями — нет, так срубят им му-
жики — всё рядом. А ещё лучше, — Болеславлев даже 
зажмурился от неожиданных фантазий, — свезти всех 
епископов Синода в Изборск. Жили бы они в крепо-
сти, молились за высокой стеной, плескались в ключах 
святых, гуляли вокруг озерца, рыбу себе ловили. Надо 
вдруг — покалякали о том-сем на бережку. Бог, если 
Ему не мешать, и так Сам всё устроит. В конце концов, 
это ведь Его Церковь, а не владычний огород. В Избор-
ске чем ещё хорошо?»

Болеславлев не выдержал и полез в карман искать 
подходящую «поминальную»: нужно это было уже за-
писывать. 

«Хорошо тем, что греков этих немыслимых в Из-
борске не водилось прежде и сейчас не видать. Светлой 
памяти митрополит Левшин ведь так и говорил: “Вла-
димир поспешил, а греки слукавили — невежд нена-
ученных окрестили”. Трувор Рюриковский, конечно, 
не православный, по букве, но ведь и не из жидов, не 
магометской веры. Да поди знай, что у него вообще на 
уме было. Княжил прилично, на могилке крест народ 
поставил; на басурманина могли бы и плюнуть. Твер-
ские, те точно не замежуются. У нас и Максим сидел, 
и Филиппа Малюта придушил, а вот на камнях к нам 
никто и в помине не приплывал. Не Новгород потому 
что. Камень — это Христос. На нём хочешь — плавай, 
хочешь — церковь строй. Знак особой заботы». 

Антоний Римлянин, тот, что до Волхова добрался 
на куске гранита, часто не давал покоя Болеславле-
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ву: например, во сне приснится или в молебных запи-
сочках мелькать начнёт, и не к празднику, а так — по 
своей как будто бы воле. Каждое четвёртое водосвя-
тие — ему.

«Другая Святая Русь, — пробормотал Болеслав-
лев. — Ладно, соберусь, отпишу записочку Остаеву в 
Кашин, он хоть и гордый, но ума Господь ссудил мно-
го. Нынче же вечером и сочиню письмецо».

Владимирская была уже близко. Чернёный, при-
вычный тверской, прорезной, осьмиконечный с по-
лумесяцем крест несколько раз появлялся на фоне 
светлевшего всё больше и больше неба. Священник 
осторожно обогнул большую грязную лужу. Накануне 
ночью хлестал приличный дождик. Поклонился двум 
барышням в розовых, почти одинакового фасона, пла-
тьях, пробиравшимся с противоположной стороны 
уличной распутины, и, пока тратил время на всякие 
вежливые жесты, чуть было не попал в среднего раз-
мера городское озерцо, на дальнем краю которого си-
дел, похоже, что голубь. Болеславлев не спеша оценил 
возможность обхода и этого препятствия, прищурил-
ся (зрение уже сдавало) и машинально полез в кар-
ман рясы: «Вдруг старая просфора завалялась? Птице 
отдам». Но при пристальном рассматривании нахох-
лившегося голубя убедился Василий Фёдорович, что 
вовсе это и не голубь, а мелкий, пегий какой-то курё-
нок, угодивший в одну из тверских «дорожных расще-
лин», — так отец Василий называл рытвины и канавы 
городских немощёных улиц.

«Ладно, — сказал он птице, ничего не отыскав в 
кармане, — сиди пока так. Холода придут не скоро, в 
суп окунут, верно, раньше». Вышел на Миллионную, 
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там почти никто не обретался. Так, бегали мальчиш-
ки, какой-то дед вёл подводу, заваленную старой ме-
белью, у дверей сидоровской лавки стояли мужики, 
по виду деревенские. Беспечный шаг Болеславлев сме-
нил на подобающий сану, неторопливый и, размаши-
сто перекрестившись, подошёл к церковной ограде.

Там его уже ждали. Высокий, рябоватый, в холщо-
вой рубашке, грубых штанах, неопределённого цвета 
сапогах, не подпоясанный и вычурно взлохмаченный, 
ограду подпирал детина средних лет — псаломщик 
Саввич. Лицо его было как бы в легком задымлении, 
точнее, так казалось благодаря мути блуждающего 
взгляда. К тому же слезились некогда голубые глаза, 
и две болезни оставили свой влажный след на Савви-
чевом носу и верхней губе. Причиной первой была 
простуда, вторая, очевидно, произошла от попыток 
лечить первую сомнительными настойками. Псалом-
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щик ещё не оклемался от простуды, но уже мучился 
похмельем.

— Утро доброе, отец Василий, — нервно сглотнув, 
произнёс болящий.

— Ты что, кась эдакая! Вчерашнее уже на сегодня 
поправить собрался? — шутливо спросил священник.

— Нет уж, отче. С чего мне? Вот, я так вышел поды-
шать, вас встретить и радость сказать.

— Дышать тебе полезно, а радостей твоих я побаи-
ваюсь. Ну? — Болеславлев остановился.

— Вот письмецо, записочку рано утром, навер-
ное, ещё вчера писали, принесли. Прямо из консисто-
рии, — псаломщик протянул конверт с епархиаль-
ным вензелем.

— Радость с консистории? — протоиерей недовер-
чиво хмыкнул. — Давай сюда бумагу и ступай на кли-
рос, радость нечаянная, пора уже звонить и облачаться.

Болеславлев повертел в руках нарядный конверт. 
«Так, — подумал он, — если сейчас вскрою, то ведь 
прочту и потом всю службу не Богу молиться буду, а 
про какую-нибудь ерунду или глупость думать при-
дётся. Хор «Иже Херувимы…» поёт, а я деньги на под-
ношения считаю. Искушение же сплошное». Вспомни-
лась в ту же минуту отцу Василию и недавняя беседа, 
когда у них дома гостили новоторжский поп Михаил с 
матушкой Варей.

Михаил тогда, то ли озадаченный, то ли деланно 
весёлый, вдруг спросил:

— А как ты, отче, думаешь, наш архиерей добрый 
или блажной какой?

— Про владыку, — ответил Болеславлев, — глав-
ное — не думать. Пользы от мыслей этих нет никакой, 
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а если не остановиться, так только ещё вспотеешь или 
знобить станет.

— Со страху, что ли?
— Может, со страху, а то и со смеху.
— А вот мне его жалко, — Михаил покачал даже 

головой. — Сам он по себе чудной и людишек стран-
ных рядом с собою держит. То ли для компаний, то ли 
для контрасту. Как в театре бывает.

— Да с чего ты так считаешь? — осторожничал Бо-
леславлев, вполне понимая, о чём говорит новоторж-
ский священник.

— Ну вот ведь со стороны посмотрят на владыку 
хоть сановные, хоть простые люди и подумают: надо 
не надо — улыбается, шутит, как пацанёнок. На своих 
то орёт, то шипит. Седой, чинный, с посохом дорогим, 
выезд богатый, лошади отборные. А детей малых за 
нос хватает, сливы делает, как кухарка девкам у бари-
на. Не поймёшь, где забава пустяковая, а когда шутка 
шпилькой становится.

Тогда Болеславлев согласился, потому как вспом-
нил: на Благовещение у благочинного за обедом раз-
говор слышал. За владыку ректор тост произнёс, 
«Многая лета», как положено, громозвучно пропели, а 
преосвященный улыбнулся, благостно так на всю бра-
тию посмотрел и говорит вдруг: «Вот, отцы, помру ско-
ро, то-то драчка за моё добро у вас случится». Сказал, 
глаза смеются, и руки так довольно потирает, словно 
ущипнуть благочинных всех по очереди хочет. Отцы 
секунд на десять притихли, а после загалдят как: «Да 
вы, владыко, всех нас переживёте, помилуйте. Куда 
нам и где? Не приведи Пречистая!» А он себе ухмыля-
ется, глазом так рюмки и стаканы благочиннические 
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меряет. «Памятливый», — Болеславлев даже крякнул 
при воспоминании — все в епархии так и говорят: 
«Память, как у преосвященнейшего».

С предыдущим владыкой тоже бывали разные 
истории. Не громкие, не скандальные, а так, всё ка-
кие-то безобидные, даже милые. То задумается в 
алтаре и запоёт себе под нос песню на французском 
и так увлечётся, что в притворе слышен его мяг-
кий тембр. Народ мелко крестится, шушукается, но 
добродушно не ропщет. Или в Петров пост возьмёт 
преосвященный и откажется угрём закусывать. Да 
ладно сам не ест, так велит всё нищим на соборной 
паперти раздать. Иподиаконы злятся, ворчат. А что 
делать? Благословение. Выставляют корзину с копчё-
ной рыбой: «Эй, православные! — кричат. — Кто вод-
ную змею не боится вкушать, разбирайте владычний 
подарок». Змеёй православный народ не смутишь. 
Быстро всё разметают.

Нынешний епископ, конечно, дело другое. Его, 
может быть, из-за малороссийских кровей в какую-то 
дурную мистику тянет. Берёт на Малом Входе в руки 
Евангелие, чтобы протодиакону передать. Замерев, на 
весу недолго подержит пудовую Книгу, словно вслу-
шивается в собственные ощущения, отдаст и скажет:

— Ну вот, не трясёт же меня, когда Писание несу. 
Значит, всё в порядке.

— Что, в смысле, в порядке? — недоумённо проба-
сит протодиакон.

— Я, раз не потряхивает, точно не одержимый, — 
ответит преосвященный.

— А что, есть сомнения? — уже обходя Престол, 
уточняет сослужащий.
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— Нет, я-то не сомневаюсь. А вот келейник мой 
вчера так рассерчал, что в лицо бросил: «Ты, владыко, 
бесом охвачен». Скажу ему, что ошибся. Я грешен, но 
чистоту Православия храню, и демоны посрамлены.

А ещё был с ним интересный случай, о котором 
в Петербурге семинаристы почти акафист сложили. 
Одной болящей женщине, из мещан, на заволжской 
заставе видение случилось. Во сне к ней пришла Бо-
городица и велела написать Свой особый новый образ 
«Покровение Твери». Причём именно «Покровение», 
а не «Покров». Подробно Пречистая указала, каких 
святых, какие храмы и монастыри на иконе следу-
ет расположить. Что за цвета и орнаменты использо-
вать. Болящая рассказала всё приходскому священ-
нику, своему духовнику. Тот пригласил иконописца, 
и сделали они что-то вроде эскиза. Набросок образа. 
Принесли для благословения архиерею. И дело было 
на каком-то епархиальном приёме. Сидели благочин-
ные, чиновные люди, купцы. Епископ благосклон-
но просителей выслушал, эскиз долго рассматривал, 
хмуриться начал, под нос себе бормотал, а потом, ко 
всеобщему удивлению собравшихся, с обидой, если 
не горечью, в голосе произнес: «Отцы честные! Ваше 
боголюбие, дорогие вы мои! Ну, посудите, уж коли Бо-
жия Матерь захотела городу Свой новый образ явить, 
куда бы Она пошла? Неужели к бабе простой? Ведь у 
Пречистой есть я, милостию Божией архиерей. К чему 
в тёмные сени ходить, раз светлые покои выстроены?» 
От неожиданности кто-то уронил вилку или нож, кто-
то пролил мимо фужера шампанское на скатерть, а те, 
что посмышлёнее, зашумели: «Конечно, владыченька, 
знамо дело, прямо бы к вам пришла!»
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А ещё Михаил спросил:
— Слушай, отец, а почему думать, ты говоришь, 

про владыку «не нужно»? Может, по Писанию, грех та-
кой есть?

— Нет, Священной Книге до архиереев дела нет. 
Она и про Синод ничего не учит. Наш что любит по-
вторять: «Архиереи, они, мол, как дети», — и на еван-
гельское место из Матфея ссылается, где про Царство 
Небесное сказано то, что оно детям завещано. Так то 
детям настоящим, а не в ризах предстоящим.

Болеславлев улыбнулся собственному каламбуру 
и решил: «Вскрою конверт после литургии. Лежала бу-
мага, так ничего с ней и не станет за два часа».

По дороге в консисторию он решил заглянуть в 
Вознесенский собор. Без особой надежды. Так, на вся-
кий случай. Вдруг там окажется благочинный и можно 
будет разузнать, за какой нуждой призывают в управ-
ление. Дело в том, что время от времени благочинный 
любил навещать внезапно приходы. Говорил:

— Вот шёл себе мимо, решил от дождя схоронить-
ся и попал к вам на службу, а тут такая история, дальше 
повествование о собственно приключившемся, всякие 
намёки или угрозы. 

Но благочинного не было. Только что закончил-
ся молебен, и отец Евстафий, любивший поговорить 
с простым народом долго, витиевато, как сам опреде-
лял, «с мосту», затеял проповедь. Всегда интересно по-
слушать собрата не из алтаря, где все обычно болтают 
о чём-то совершенно постороннем, куда из-за прегра-
ды иконостаса и звук толком не доходит, а расслышать 
так, лицом к лицу. Болеславлев задержался.

Низким густым басом отец Евстафий гудел:
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— Братия и сёстры! Вот скоро уже Петров пост! Бу-
дем, значит, всем миром, душами и телами говеть во 
славу Божию! А что ещё делать, дорогие вы мои? 

Бабы молча кивали, мужики переминались с ноги 
на ногу. Слушали. 

— Помните, возлюбленные, — проповедник под-
нял указательный палец правой руки вверх, нацелил 
в самый купол, — диавол хитёр и никогда не говеет. 
Пост ему противен, потому как он вообще не ест, не 
пьёт, не спит, а только и думает, какую нам подлость 
подстроить и как соблазнить. Он враг, — отец Евста-
фий погрозил в сторону западной стены собора уже не 
пальцем, а сжатым кулаком, — лжец и пройдоха! Но 
мы с вами истинно, в чистоте православной веруем, — 
голос проповедника неумолимо креп, — что и Бог не 
дремлет в заботах о своём малом стаде.

— Ну конечно, — Болеславлев вздохнул, — Бог не 
спит, и ангелы его не храпят. 

Неспешно, стараясь не привлекать к себе внимания 
прихожан, священник начал двигаться к приоткрытой 
боковой двери храма. Проповедник не умолкал:

— Первый святой пост наши прародители нару-
шили в Раю. Им было запрещено есть от древа по-
знания, но они вкусили. Не могли, значит, маленько 
потерпеть. И мы тоже хороши, как Адам с Евой. Не 
хотим до звезды или воды смиренно потерпеть свя-
тые запреты. Мучаемся, нарушаем все каноны и стра-
даем от своей прихоти. Прародителям нужно было 
молиться, поститься, а не запретные плоды дерзко 
рвать. Нам бы сейчас полегче было. 

«Хорошее дело, — это уже, оказавшись на улице, 
сам с собой рассуждал Болеславлев, — к пощению 
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народ призывать. Но у кого дома стоят разносолы, 
запасы, а кто не то чтобы устав соблюдать, но с го-
лоду бы не заболеть. Летом в Петровки с этим делом, 
конечно, проще. Огород кормит. А зимой, на Филип-
повки или Великим, — тут кто как сможет. У господ 
мода на пощение то появляется, то исчезает. Как по-
ветрие политическое или гастрономическое. Про-
стой народ считает, что в посты не хорошо, но мож-
но кого-нибудь обругать, если за дело, побоситься, 
обмануть, но скороминку не приведи Бог вкусить, 
даже и случайно. Кто построже — постует сухарями, 
яичным и житным хлебом. Водки, пива и даже браж-
ки не пьёт вовсе».

Самое сытное у знакомых священника из бедных 
семей было: находить горох или толокно. Летом вари-
ли свекольную ботву. Подавали, если было, квас с ка-
пустой, огурцами, луком и теми же намоченными су-
харями. Воду, в которой, кстати, сухари размачивали, 
после не выливали, а остужённую пили. Уха случалась 
редко. Готовили гречневую, с конопляным и льняным 
маслом, кашу, картошку, репник. А самые бедные из 
крестьян, в городе таких почти не было, постились це-
лый год, только в скоромные дни прибеливая свои щи 
или суп молоком.

Благочинного звали отец Флавиан. Это был ма-
лограмотный, но практический малоросс, большой 
артист зашибить копейку. Даже среди городского ду-
ховенства, священников, в целом довольно солидных 
и самостоятельных, он снискал себе славу коварного 
и нечистого на руку администратора. Ему свезло: он 
был глуп, жаден и предприимчив. Благочинническая 
должность отцом Флавианом была, конечно, куплена. 
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Если не деньгами, то подарками и большими посула-
ми, и если не лично архиерею, то через епархиально-
го секретаря.

Отец Флавиан быстро выстроил себе в Твери дом —  
с хорошую купеческую усадьбу. Амбары, курятник, 
подвалы, конюшня и даже гусятник — всё радовало 
его южное пастырское сердце достатком, который он 
предпочитал называть лепотою. Болеславлев считал, 
что хитрость человеческая проявляется не более чем у 
мелких умов, но в случае отца Флавиана эта его убеж-
дённость несколько расстраивалась.

Деньги за требы благочинный брал вперёд и таксу 
назначал сам. Посмотрит на человека, закатит глаза 
к небу, вздохнёт, словно снял с шеи коромысло, и ска-
жет: «Милостив Господь, долготерпелив, знает наши 
нужды, промышляет о своих птицах. Так что с вас, 
ваше боголюбие, червонец ассигнациями и два мешка 
овса лошадям. Покуда до вас доскачешь, тройка дваж-
ды утомиться успеет». И смеётся. Раб Божий на это 
дивится: «Куда отцу Флавиану скакать? Так, площадь 
перейти — и всё». Но платит. Если другого попа позо-
вёшь и благочинный прознает, выйдет шум и скандал 
на весь город.

«Я не хищник, — любил рассуждать священник, — 
стригу своё с овец своих. Если кого случаем обижу, то 
ведь ночью плачу, и Господь даёт сердечные слёзы. А 
без них и молитва не идёт. Ночью погрущу, а заутром 
Литургию так сладко помолюсь, что камень с души 
тает». Своим духовным в благочинии он говорил: «Ты, 
отче, пастырь, и жить лучше простого пастуха тебе 
нескромно. Радуйся тому, что стадо у тебя городское. 
Роптать станешь — поговорю с архиепископом, и от-
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правишься пасти на деревню, кого там найдёшь — 
хоть голытьбу, хоть животинку.

Его боялись не столько за дурость, сколько за ка-
кое-то уж совсем дикое богословствование. Однажды 
Болеславлев оказался на службе в соборе, где моли-
лось всё городское духовенство с владыкой. Дело слу-
чилось на Преполовение Пятидесятницы, и архиерей, 
по обычаю, ещё накануне передал Флавиану благо-
словение сказать после запричастного проповедь. Тот, 
верно, приготовился, написал, дал просмотреть со-
борному цензору, но когда начал её читать, то, то ли от 
вдохновения, то ли после хорошей алтарной запивки, 
в стакан кагора, разошёлся и от себя самого огласил 
поучение, по какой причине между Пасхой и Троицей 
нельзя класть земные поклоны.

«И вот, — понизив голос, таинственно говорил 
Флавиан, — из Предания Священного мы, дорогие, 
знаем. Дело было утром. У жидов случился свой празд-
ник, а одна баба пошла на речку в Иерусалим поло-
скать бельё. Тряпок у неё много, все грязные, она их 
в Йордане полощет себе. Умаялась. Хотела власы свои 
мокрые со лба стереть, посмотрела на солнце, а перед 
ней в белой ризе Христос стоит и так глядит сурово. 
Словно сказать собирается: «Зачем ты, нераскаянная, 
в моих водах свои тряпки стираешь?» Она тут обом-
лела, в ноги Спасителю кинулась. Хотела их обнять, 
но Он исчез. Баба вскочила и, как была полоумная, 
нечёсаная, бежать к жидам, рассказывать о воскрес-
шем Иисусе. Они перепугались, закричали, — голос 
Флавиана креп верхними нотами, — в землю бухну-
лись, дрожат, не помня ни молитв, ни песенок своих. 
Предание пророчит, что рыба в реке вспять поплыла, 
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все иерусалимские петухи разом загорланили, а жиды 
так до Троицы ничком и пролежали! Вот, — довольно 
завершал рассказ священник, — отчего мы поклонов в 
Светлые дни и не станем метать».

Люди в храме сочувственно и с пониманием этой 
проповеди кивали. Собравшееся в алтаре духовен-
ство и владыка, по обычаю, ничего, кроме благоче-
стивых модуляций то взлетающего, то съезжающе-
го голоса проповедника, не слышали, и когда отец 
Флавиан подошёл к епископу за причитавшейся ему 
просфорой, то внял обычному: «Спасибо, отец, я тол-
ком не понял, о чём ты там проповедовал, но знаю — 
было всё хорошо».

За глаза благочинного называли Тульский Пря-
ник, хотя родом он был из каких-то житомирских за-
холустьев и о местоположении Тулы знал очень при-
близительно. А дело с прозвищем было так.

Однажды народ прознал о любви его матушки к 
тем самым пряникам и начал так, без видимого пово-
да приносить дары исключительно этим продуктом. 
Пришлось Флавиану распорядиться в подклети дома 
выстроить специальные полки, где эти пряники, слов-
но книги, стояли рядами. Съесть их было невозмож-
но всему благочинническому семейству, даже с жито-
мирскими нахлебниками. Нищим раздать — жалко; в 
духовное училище, поповским детям, сославшись на 
грянувший Великий Пост, благочестиво отказались. 
Так что сохли и плесневели пряники до самой Пасхи, 
пока ночью, на Великую Субботу, весь этот запас не 
свезли и не сбросили в Волгу. Рыбам. Или кто-то уви-
дел, или сболтнули Флавиановы домашние, но молва 
быстро разнеслась, и сами городские священники шу-
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тили: «К вам, отче, пряники по воде не пешествовали, 
яко Израиль древний?»

— Медовые или тульские с повидлом?
— А какие ждёте нынче?
— Упаси Бог, мы больше по калачам и баранкам 

промышляем.
Благочинному казалось, что он очень сметлив, 

хитёр и, словно шахматный мудрец, не только умело 
играет свою партию, но держит под неусыпным при-
смотром вообще все фигуры на доске. Плохо знавший 
русскую грамматику, Флавиан подкармливал мелочью 
одного подьячего в консистории, и его отчёты, совер-
шенно бестолковые, фантастические и просто зачастую 
лживые, расхваливал перед владыкой тот же секретарь:

— Вот посмотрите, здесь ясность и чистота святого 
Православия! И всё до копейки посчитано с усердием!

Про себя Болеславлев называл Флавиана «пряни-
ком Православия». Он хорошо знал, что малороссий-
ское духовенство в большинстве своём дурно воспи-
тано, высокомерно, обожает разные ими сочинённые 
обряды и не очень умно. Архиереи из тех земель 
иногда оказывались совершенной грубятиной. Про-
винившихся попов отправляли в дальние глухие мо-
настыри, заставляли работать в собственных домах, 
приказывали сечь плетьми, бить батогами. Похлеще 
мирян были крепостными. С минувшего века о них 
шептали в России. Владыка Пахомий Симанский из 
Тамбова, епископ Владимирский Иероним Форма-
ковский, преосвященный Тимофей Щербацкий и 
прочие «князья Церкви». Всех помнили. Только при 
матушке Екатерине Второй, считал Василий Фёдоро-
вич, русские архиереи обрели вес и авторитет: Пар-
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фений Рапковский, Тихон Задонский, ну и, конечно, 
особо любимый детьми и многодетными родителями 
тайный пока ещё святой Платон Левшин, митрополит 
Московский, успевший, кстати, это особо отмечал Бо-
леславлев, побывать на Тверской кафедре.

Поодиночке малороссы на Русь не хаживали. У 
Флавиана был брат, помоложе, тоже священник, отец 
Аполлинарий. Смуглый, дебелый, с чёрной беспоря-
дочной бородой, плутоватыми маслянистыми глаза-
ми, которыми он изо всех сил пытался выказывать, 
когда было нужно, приветливость, когда — подобо-
страстие. Эти глаза Болеславлев знал. Они могли бу-
равить собеседника, словно хотели проникнуть в са-
мую его душу; или затягивались ленивой поволокой 
безразличия, что кто-то считал углублённой молит-
вой; часто они бывали бездонно чисты мартовской 
пустотой весеннего неба. У отца Аполлинария они 
беспрестанно бегали. Он был в постоянном движе-
нии, суете. Всё, что хоть как-то попадало ему в руки, 
он немедленно объявлял своей собственностью. Го-
ворил: «Для святой Церкви», — и убирал в карман 
рясы ассигнации и медали. «Во славу Божию! — от-
крывал ворота своего дома и загонял бычка, заводил 
козу, телегу дров. Всё это «благоприобретённое» кро-
пилось святой водой, иногда окаживалось ладаном, и 
что-то громко пропевалось. Болеславлев удивлялся: 
«Как так, наши изобретательные южные гости не со-
чинили особый молебен “О благополучном приятии 
нежданных даров”? Ведь целое богословское и ака-
фистное творчество могло бы здесь процвести». Но в 
Твери вообще-то щедрых людей было немного, можно 
сказать, смешно как мало. Отъедешь из губернии на 



24

запад к Смоленску или юго-восточнее, во Владимир-
ские земли, — другое дело. А здесь? Болеславлев не 
жаловался. Так, вздыхал: «Прижимистый, упрямый 
город. Должен был стать русской столицей — не стал 
и словно в людях своих затаил обиду на всю осталь-
ную страну. Обиду, подозрительность и в результате 
чёрствость и угрюмость. Он пытался оправдывать 
свою Родину гнётом монгольских лет, московской 
подлостью и гибельными для города годами: литов-
ским нашествием и моровой язвой 1655-го, когда в 
Твери помирал народ так, что живых не хватало для 
погребения мёртвых.

— Скажи своими словами, — сурово расспраши-
вал отца Евлампия Бусурманов, — почему мне, кон-
систорскому секретарю, слышишь, — голос отдавал 
проржавевшим железом, — есть время размышлять 
над твоими капризными оказиями?

— Позвольте, что? — смущался всё больше свя-
щенник.

— Я про деньги и твое нытьё. Нету, мол. Знаешь, 
брат, народ российский и стоит на том, что ещё тыщу 
лет назад определил как Отче Наш: «Волка ноги кор-
мят!» Традиция, она что? Вечная и незыблемая вещь. 
Помнишь, в Писании: «Небо пройдёт, земля, а тради-
ция — никогда».

— Помилуйте, Ваше преподобие. Не помню, что так 
сказано. Небо, земля — было, а «традицию» призабыл.

— Вот так вот вас, неучей, на приходы и ставить. 
Почитай, самое главное и вон долой. Традиция, — 
привкус железа усилился, — традиция — это сила, 
она не сморгнёт. А деньги, брат, они всегда есть. Вот 



25

на тебе камилавка не для красоты иерейской службы, 
а словно шлем. Водрузил на голову и ходи, думай, где 
деньги можно сыскать.

Болеславлев знойным летним днём медленно при-
мораживался. Он, впрочем, всегда немел внутренне, 
когда перед ним рисовали подобные картинки: народ, 
традиция, «волка ноги», кормёжка, беготня... Может 
быть, где-то и правильно. Но то история про зверя, 
хищника из леса, а не пастыря, который из Еванге-
лия. Там, в Писании, — Болеславлев любил читать на 
Литургии этот отрывок, — сказано, что священник 
не «волк, расхищающий стадо», а добрый пастух, Ан-
гел-Хранитель, с хворостиной — да, но это, видимо, 
больше от мух обмахиваться, чем овец стегать. Кста-
ти, — священник вновь ухватился за одну из тех мыс-
лей-огоньков, которые старался сохранить, — пастырь 
только пасёт, но кто-то же должен и стричь овец? Яс-
ное дело — не сам пастух. Причём «обдирать», прости 
Господи, «резать» — это точно про другое.

От пестроты нахлынувших народно-духовных 
образов Болеславлеву стало вовсе нехорошо. Серый, 
огромный, с зажатой в зубах пачкой ассигнаций вол-
чища, шныряя вокруг сбившегося в кучу стада белых 
агнцев, выбегал на большую подлунную дорогу и ры-
чал в сторону мигающих из кустов красных глаз вол-
чищ, митрофорных протоиереев и большущих вися-
щих на заборе консисторских ножниц.

«Похоже на солнечный удар», — подумал про своё 
состояние Болеславлев. Хотелось пить. Но куда тут 
денешься. Пришлось ожидать, пока завершится этот 
странный разговор. Он вдруг — может быть, это было 
как-то связано с жаждой и той иконой, что висела над 
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входом в приёмную, — стал размышлять о колодцах. 
Точнее, об одном, им придуманном. Ещё точнее, так: 
Болеславлев предположил, что где-то, кем-то, когда-то 
и с некоей загадочной целью вырыт колодец. Поверх 
водрузили каменный побелённый навес и приспосо-
бление, которое за верёвку поднимало с глубокого ко-
лодезного дна самую студёную воду. Там даже льдин-
ки плавали. Пить её было невозможно — настолько 
сильно обжигал холод, но если некоторое время из ве-
дра поливать самого что ни на есть запылённого, раз-
горячённого путника, то последний сначала присты-
вал к земле, а после и вовсе околевал подле колодца. 
Между двумя этими положениями Болеславлев ясно 
представлял ещё живого, но уже заиндевевшего че-
ловека-ледяка. Стоит, ни рукой, ни ногой шевельнуть 
не может, только глазами по сторонам водит. Мычать, 
тем более говорить — не способен. Хотя и красив. Осо-
бенно в лучах поднимающегося или, наоборот, уходя-
щего солнца. Временами одежды его поблёскивают, 
но оттаять он не в силах, поскольку вода эта и не со-
всем вода или вода, но не из обычной жизни.

Бусурманов продолжал наставлять Евлампия:
— Ты вот чего, братец. Распутывайся в своих мо-

лебнах, литиях, кашу из бороды вычеши и сусеки свои 
домашние, приходские, тёщины, кумовьи поскреби, а 
не ветошью протирай. Что-нибудь, глядишь, отколет-
ся, соберутся крошки. Вот когда наскоблишь деньгу, 
тогда и приходи за святыней.

— Да, батюшка, но как же? Тёща. Откуда у неё, 
вдовой? Мне бы хоть пять капелек, — Евлампий опять 
протягивал бледного стекла пузырёк, — самую ма-
лость, а?
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— Ступай, говорю, — раскрасневшийся Бусур-
манов неотвратимо превращался в рыжего волка. — 
Шляпу забирай, напылил тут.

Резко потом повернулся, боком миновал священ-
ников и исчез в соседней келии.

— Ну вот, — Евлампий развёл руками и растерян-
но посмотрел на Болеславлева. — Прощайте, отче, 
пойду лесным зверем по сусекам бегать. Что подела-
ешь. Каноны, традиции, безденежье.

— Подожди, дорогой, — задержал его Болеслав-
лев. — Я здесь с полчасика побуду и выйду к тебе в 
консисторский дворик. Ты не спеши. Там под липами 
пеньки навалены. Посиди покуда.

Отец Евлампий недоверчиво посмотрел на город-
ского протоиерея, но кивнул и отправился в тенистый 
епархиальный палисадник.

Нужно сказать, что Бусурманов ни дураком, ни 
злодеем не был. Имел некоторые слабости. Иногда, 
без всякой видимой причины, впадал в печаль и даже 
тоску. Становился грустным, глубоко вздыхал, хмуро 
посматривая по сторонам. «Может быть, занедужил 
желудком или зубами страдает?» — предполагали 
в консистории. Дело было не в здоровье, а касалось 
исключительно денег. Точнее, их временного отсут-
ствия. День, который не приносил хотя бы гривенник, 
в крайности — пятак, Бусурманов считал пропащим, 
себя — горемыкой несчастным, забытым Богом, людь-
ми, и душа его не находила себе места.

— Ваше высокопреподобие, — говорила ему сердо-
больная кухарка, — не изволите ли квасу, чай с бара-
ночками, анисовой рюмочку от хвори или для сваре-
ния желудка?
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— Какой смысл есть и пить, коли сердце в унынии? 
Разве поможет душе гастрономия? — тоскливо возра-
жал секретарь доброй женщине. Сидел неподвижно за 
столом и только вслушивался: не хлопнет ли дверь на 
лестнице, не пройдёт ли кто за окном. Вдруг какой че-
лобитчик из городских или сельский поп с прошени-
ем, даже пустяшным, возьми да заявись.

— А если я вам щей трёхдневных, как любите, 
принесу, попьёте? — настаивала стряпуха. Он дей-
ствительно мог залпом именно выпить, а не съесть 
целый ковш таких щей без хлеба и водки. Но в такие 
дни воротило даже от такого яства. Отчаявшись, Бу-
сурманов закрывался на ключ, подпирал для верно-
сти дверную ручку стулом и ложился спиной на пол. 
Для размышлений и успокоения. Жёстко и прохлад-
но было ему, но, хотя чувство оставленности усили-
валось, мозг напряжённо продолжал работать, искал 
пути исправления досадного безденежья. С полча-
сика полежит он так в тишине, и если никто не по-
стучится, не потревожит, то встанет и отправится с 
суровым видом инспектировать епархиальные ка-
бинеты, кладовки, чуланы. Консисторского народу 
мало, но, кого встретит, разыщет, тем замечание или 
внушение сделает. Замки все перепроверит. В домаш-
нем храме переберёт свечки, поищет на иконах пыль 
и в совершенной тщетности станет трясти церковную 
кружку для пожертвований. Открыть её он не может, 
поскольку владыка самолично это делает раз в сед-
мицу. Но бывает, что редко, а звякают там брошен-
ные челобитчиками монеты. Само бренчание медя-
ков Бусурманова как-то успокаивало, примиряло с 
действительностью.
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Ещё переживания у секретаря происходили по по-
воду, как он сам говорил, «поповского счастья». Ему 
мерещилось, что народ избирает себе любимчиков и 
дарит одному священнику кто новую упряжь, кто са-
харную или сырную голову, пошивает шёлковые рясы, 
богатые цветные облачения или отправляет отрезы 
ткани матушкам этих счастливчиков. Денежные при-
ношения он, узнай случайно, мог бы пресечь или по-
требовать себе процент. А тут, ну, принесли тому же 
отцу Василию ведро орловского гречишного мёда, и 
что? Ложкой в него не залезешь. А козу у многодетно-
го диакона Степана со двора не сведёшь, поскольку — 
подарок. Вот Бусурманов от такого положения дел и 
страдал. Однажды ему пришло на ум внушить архие-
рею мысль о составлении особого реестра. Прописать 
непосредственно, сколько настоятелю городского или 
сельского храмов разрешается иметь телег, сараев, са-
пог и даже шляп. Владыка сначала не понял, к чему 
такая дотошность, а когда разобрал, то от недоумения 
только и сказал:

— Ты, отец, математик. Загнул чересчур. Ещё бы 
детишек считать начал. Ступай со своим реестром. 
Сделай что-нибудь толковое лучше.

— Что, к примеру? — не понял архиерейского раз-
дражения секретарь. — Может быть, опись у зажиточ-
ных священников для порядка составить?

— Это как? — ещё больше удивился епископ. — 
С розыском придёшь и будешь пересчитывать хозяй-
ство?

— Нет, конечно, — Бусурманов засуетился, — я 
так, на глазок прикину, да и народ, если поспраши-
вать, многое расскажет.
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— Смотри, как бы тебе этот глазок тот же народ не 
расквасил, — покачал головой преосвященный.

— Ну, упаси Бог, я знаю, — пустился в заверения 
любитель посчитать. — У нас люди в Твери любопыт-
ные до чужого добра. Попросить если, не откажут.

— Тогда, — подытожил владыка, — начни, брат, со 
своего двора. Возьми моего конюха в свидетели и всё, 
как есть, внеси собственноручно в реестр. Будешь пер-
вым, как почётный для подражания пример.

Такому обороту разговора секретарь смутился и 
осторожно покинул архиерейские покои.

Все эти неудачи он переживал, но недолго, считая 
их своего рода искушениями, попущенными Богом, 
и оттого сильно не унывал. Полежит на полу — успо-
коится. Реестр отвергли, он новую идею придумает. 
Если кто бы спросил его: «Ты зачем, отец, так из кожи 
вон лезешь?» — ответит: «Ради Церкви Святой». «Но 
она же тебя о том не просит?» — «Так я сам вижу, что 
ей нужно». Такой диалог мог выйти. Но никто не спра-
шивал. Себе дороже. Терпели.

Болеславлев начал разыскивать Бусурманова и 
довольно быстро обнаружил чиновного священника 
в огромной светлой трапезной. Тот что-то тщательно 
жевал. Пахло квашеной капустой, кислым хлебом и 
жаренной на масле картошкой. На столе перед обедав-
шим, кроме закусок, стоял зелёный штоф и одна рюмка. 
«Ага, — подумал священник, — это у них в канцелярии 
называют перекусом до обеда. Горячее ещё готовят, а 
так, для “движения мысли”, принято лакомиться».

Владимирского настоятеля Бусурманов недо-
любливал и несколько побаивался: во-первых — ум-
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ный, во-вторых — грамотный, в-третьих — острый 
на язык, и самое подозрительное — на всё имеет ка-
кие-то евангельские оправдания. Что ему ни скажи, 
он в ответ: «Наш Учитель несколько иначе это Себе 
представлял», — или: «Отцы святы, но если попотеть, 
так любого можно в какой-нибудь ереси обличить». А 
говорит не хуже Матфея Ржевского и пишет, как этот 
полоумный калязинский Белюстин.

— Что ваше преподобие до нас привело? — отста-
вив тарелку перекуса, спросил епархиал.

— Проповедь вот пишу, сам знаешь. Наследник к 
Успению прибудут, и книжка мне нужна из библио-
теки. Помнишь, есть такой том Василия Великого, где 
среди писем святого есть «славным и знатным». Надо 
перечитать, чтобы конфузу не вышло. Цесаревич у нас 
грамотный. Сам Филарет его наставляет.

— Филарет, да. Может быть, и есть, — Бусурма-
нов вообще слабо представлял содержимое как би-
блиотеки, так и того, о чём писал святой Василий, но 
положение обязывало не только надувать щёки, а ещё 
и сдвигать надбровные дуги, имитируя глубокую за-
думчивость.

— И вот ещё, — минуя всякую логическую связку, 
как бы вскользь, случайно, продолжил протоиерей, — 
на приходе святое миро заканчивается. Так уж не от-
кажи, налей склянку. Целковый я принёс.

Бусурманов просветлел. Его просили, и он мог по-
капризничать, показать власть.

— Да, конечно, вот доем и посмотрим, чем можно 
подсобить. Режим питания, как молитва, дело святое. 
Главное — не нарушать последовательности и кратно-
сти. Обождите, отче.
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Болеславлев терпеливо ждал, пока чиновник в 
рясе наливает себе «маленькую», поглощает стран-
ное содержимое тарелки какой-то несоразмерной 
оловянной ложкой, чмокает, вытирает пот со лба, 
щёк, шеи и разглядывает портрет Императора, вися-
щий над архиерейским креслом во главе широкого 
трапезного стола. Минут через пятнадцать Бусурма-
нов покончил с перекусом, засуетился, взял деньги и 
юркнул куда-то под лестницу, то ли в чулан, то ли в 
кладовую.

Болеславлев отправился к библиотекарю. Там 
отыскал нужный том святителя, поболтал со старень-
ким дьячком — отцом Никифором, полистал послед-
ние московские альманахи и, наконец дождавшись 
посыльного с пузырьком Святого Мира, обернул при-
несённую склянку большим белым носовым платком 
и вышел к тенистым липам. Отец Евлампий терпеливо 
ждал. Подошедшему священнику подвинул чурбачок.

— Садитесь, отче. Жарко. Вот у меня с собой квас 
припасён. Из деревни. Попробуйте.

— Наливай, — Болеславлев кивнул и принял под-
несённую кружку. Квас пах хлебом, свежим деревом, 
какой-то травой и мёдом. На вкус оказался сладкова-
тым, резким.

— Квас у меня знатный, — поспешно стал пояс-
нять отец Евлампий, — специального рецепта. Клад-
бищенский.

— Что?! — Болеславлев вздрогнул и с недоумени-
ем посмотрел на собрата. — Какой, говоришь?

— Ядрёный, домашний, — Евлампий словно и не 
заметил вопроса. — Настоящий, без примесей. Сам де-
лаю, ну вот и покойники помогают.
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— Ты, братец, здоров? — Болеславлев поставил 
кружку на землю. — Что несёшь, сдурел? Какие по-
койники?

— Не пугайся, отче. Вот смотри, — отец Евлам-
пий поместил на чурбак бутыль с квасом, повращал 
её так, что солнце поиграло в золотистом напитке, и 
рассказал:

— У нас в Заводнево, может, помнишь, кладбище 
большое. Там, понятно, могилки. И подле многих по-
выросли огромадные такие берёзы. Рубить их некому, 
поскольку или родственники все усопших помёрли, 
или так им складнее кажется. Не знаю. Только по вес-
не, пока огорода нет и дома делать нечего, стал я с тех 
берёз сок собирать. Подвешиваю крынку или горшок 
на гвоздик. Мастерю из ветки жёлоб, в стволе дерева 
вырезаю щель, вставляю желобок, пригибаю над кув-
шинчиком этим — и готово. Сок льётся. Так бывает до 
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Страстной, пока народ не повалит к могилам. Клад-
бище несколько раз обойду. Соберу всё, а перед самой 
Лазаревой, если, конечно, год не с поздней Пасхалией, 
поделки свои убираю. Сок — в бадью. Туда же корочки 
ржаные и прошлогодний мёд. Запечатаю, уберу в по-
греб, а к Троице квас и готов.

Отец Евлампий довольно цокнул языком и совер-
шенно ошалевшему Болеславлеву, словно сказочную 
мораль, добавил следующее:

— Виноград у нас, отче, сами знаете, не произрас-
тает или поспеть толком не может, так вот усопшие 
живых такой берёзовой амброзией и угощают.

Болеславлев совсем обмяк. Дело, конечно, было 
и в истории с «амброзией», но и в том, что квас этот 
с погоста оказался не только ядрёным, но и довольно 
хмельным.

— Ладно, — вздохнул протоиерей, — давай, отец, 
свою склянку. Миро отолью, здесь обоим хватит.

Священники аккуратно перевернули липовый 
чурбачок, постелили тот самый белый болеславлев-
ский платок и начали по капельке сцеживать в пузырё-
чек то, чем все православные «одним мазаны». Солнце 
жаром дышало в самом своём зените.

Барыня сильно занедужила в пятницу. К вечеру от-
казалась от ужина, даже чай пить не стала. Приказала 
принести лимоны, колодезной воды и растереть ноги 
шерстяными варежками. Сильно кашляла, покрылась 
капельками испарины. Что-то клокотало у неё в груди. 
С трудом добралась до божницы, отыскала и сама за-
жгла великочетверговую свечу в серебряном канделя-
бре. Дольки лимона макала в гречишный мёд, запива-
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ла водой и бормотала несуразности. К утру субботы ей 
полегчало. Потребовала белый хлеб, рюмку полынной 
настойки и велела звать священника.

— Собороваться будете, матушка, — осторожно 
спросила её старая служанка из вольноотпущенных 
Ниловна.

— Вот ещё, — фыркнула Наталья Нифантьевна. — 
Думаешь, что я помирать собралась. Рано ты меня по-
гребаешь. Поживу, но для порядка надо грехи разре-
шить и молебен Пантелеймону пропеть. Отправляй к 
отцу Василию. Пусть в понедельник приходит.

Сообщили о приступе. Болеславлев так и рассчи-
тал, что до обеда заглянет к Аплечеевой, но эта исто-
рия с консисторской запиской планы его переменила. 
Не явиться было невозможно. В Твери аплечеевские 
скандалы знал всякий, да и что-то трогательное, при 
внешней грубоватости, душевное находил священник 
в этой чудаковатой женщине. Странности, болезнь, 
а за ними или через них ясный, в проблесках, ввер-
гавший барыню то в благостные беседы, то в долгие 
истории ум занимали отца Василия. Он уже более года 
приходил к ней в дни особого обострения болезни.

Наталья Нифантьевна была, как говорили в наро-
де, «ещё крепкой». Её гнева боялись, от капризов ста-
рались спрятаться. Сам воздух в доме был, казалось, 
наполнен её властью и всеприсутствием. Болеславлев 
давно заметил, что в комнатах, где лежит больной, вре-
мя у людей, живущих рядом с ним, даже течёт иначе. 
Конечно, они подстраивают свою жизнь под ход его бо-
лезни, особенно если немощный давно уже сам пере-
стал вставать с постели. За окном на улице шум, суета, 
а переступаешь порог — и, как из проточной стремни-
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ны, ныряешь в глухую заводь. Звуки, шорохи, голоса, 
даже кухонные случайные громыхания — всё иначе. 
Понятно, что запахи особые, но само время преврати-
лось из подвижного потока в круги, которые, словно 
концентрически, расходятся по дому. Ещё он запом-
нил, как меняется манера говорить о находящемся при 
последних днях или часах жизни человеке.

Как сопротивляется язык отразить очевидное для 
мысли присутствующих. Когда родственникам уже 
ясно, что больному долго не протянуть, а все ожида-
ния чудес закончились, о нём говорят как о живом: 
«Вот лежит, пьёт, стонет», — и одновременно, в сосед-
ней комнате, как о мёртвом: «Что оденем? Куда поло-
жим? Какой хороший он был». Человек как бы ещё и 
есть, и его уже и нет. Болеславлев называл это: «пред-
будущее или посленастоящее время жизни».

Встретила протоиерея Ниловна и провела покоя-
ми к специальной отдельной комнате, напоминавшей 
богатую гостиную, решительной рукой превращён-
ную в своеобразную келию. Кое-что из прежней бога-
той мебели оставалось, но было расставлено странным 
образом, фрагментами, без особого плана. Половина 
одного шкафа закрывала окно, кровать стояла, отго-
роженная небольшим инкрустированным серван-
том, тяжёлые гардины от потолка до пола закрывали 
второе окно, и маленький простой топчан, зажатый 
книжными полками, помещался в углу. Почти ро-
стовые иконы занимали противоположный красный 
угол, и если посетитель оказывался здесь впервые, то 
странное чувство недоумения настигало его в этой 
комнате-лабиринте. Горели огоньки двух тёмно-сине-
го стекла массивных лампад, пахло ладаном, мылом 
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и сушёными лекарственными травами. На топчане 
спал большой кот. В полусумраке и бликах он казался 
пыльным. На вошедшего священника кот внимания 
не обратил. «Киса», — равнодушно приветствовал его 
Болеславлев, осторожно обошёл сервант и предстал 
перед барыней.

— Добрый день, матушка, как себя нынче чувству-
ете?

Аплечеева приоткрыла один глаз, внимательно 
оглядела священника.

— Жива, слава Богу, — немного помолчала, слов-
но вспоминая имя гостя, и более уверенно повторила, 
открыв второй глаз, — вот ведь, точно жива. Будь добр, 
поправь подушки. А где Ниловна запропастилась?

— Здесь я, матушка, здесь, — Ниловна вынырну-
ла из полусумрака и бросилась к постели. Осторожно 
подоткнула все расползавшиеся части сооружения из 
валиков, одеял и разного размера подушек и ловко, не-
заметно, пятясь задом среди мебельных лабиринтов, 
удалилась из комнаты.

Барыня помолчала. С минуты две она вниматель-
но рассматривала высокий серый потолок, ощупыва-
ла крупные перстни на правой руке, тяжёлое золотое 
кольцо на левой. Вздохнула глубоко и решительно об-
ратилась к Болеславлеву:

— Ну, давай. Начинай.
— Что, матушка? Исповедь сначала или молебен 

будем служить?
— Исповедь. Молебен потом, если не усну. Уж 

больно разморило, пока тебя дождалась.
— Простите великодушно, — начал оправдывать-

ся священник, — вот в консисторию срочно призвали.
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— Ладно, — Аплечеева отмахнулась, — не траться 
на разговоры. Знаю, у вас всегда в духовную контору 
срочно сзывают, словно почтовые новость про Арма-
геддон принесли. Клади епитрахиль. Каяться буду.

Далее дело шло привычным порядком. Болеслав-
лев возложил на голову Натальи Нифантьевны ста-
ренькую епитрахиль, вежливо склонился и минут 
пятнадцать слушал пространный рассказ исповедаль-
ницы о всякой всячине, приключившейся в доме, в 
городе, в лавке, на заставе, в огороде, на кладбище, с 
приказчиками, дворовыми девками, попрошайками, 
и прочие истории. Самое удивительное, но барыня, и 
он это прекрасно знал, уже давно не покидала дома. 
Тем не менее её мир буквально бурлил событиями, 
пестрел лицами, наполнялся страстями и пережива-
ниями. Перемыв все косточки правым и виноватым, 
пожаловавшись на всех близких и дальних, Аплечеева 
выдохнула: «Грешна!» — и откинулась спиной на свой 
подушечный бастион.

— Всё, ваше преподобие — чиста. Можно и поми-
рать, — через некоторое время заключила барыня. — 
У смерти, знаешь, скажу тебе, есть свои привилегии.

— У неё самой? — удивлённо уточнил Болеславлев.
— Не то чтобы лично у самой, а в её приближении 

к человеку эти подарки обнаруживаются.
— В толк не возьму, — Василий Фёдорович, пред-

чувствуя, что больная сейчас примется за простран-
ные рассуждения, даже прекратил готовиться к мо-
лебну. Слушал.

— Вот смотри, — Аплечеева пустилась в рассуж-
дения. — Если смерть мгновенно заявится, то дело 
худое. А вот если начнёт кружить, постукивать, по-
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сылать человеку весточки — всё иначе. Можно с ней 
договориться. Попросить не спешить, чтобы все дела 
устроились. Она, глядишь, и послушает.

— Да, конечно, — поддакнул священник, — оста-
ётся время для самого важного. Можно исправить 
себя, примириться.

Некоторое время барыня пыталась справляться со 
своим глубоким грудным дыханием, приподнимаясь 
на локтях, вытягивая шею вперёд, словно похватывая 
воздух ртом. После, отдышавшись, обратилась к Бо-
леславлеву:

— Скажи, любезный, ты, поди, как Соломон, мудр 
и начитан, я вот думаю, когда уже всадники Апока-
липсиса по улицам Твери проскачут в московскую 
сторону?

За много лет уже неплохо изучивший ход мыслей 
Аплечеевой, особенно в часы таких приступов, свя-
щенник не смутился, а привычно перевёл разговор в 
другое направление.

— Куда мне, матушка, до святого царя? Он был из-
бранником Божьим и своей властью по воле Вседер-
жителя распоряжался, а мне недосуг в приходских де-
лах всё наладить толком.

Аплечеева недоверчиво качала головой:
— Скажешь тоже, я ведь научена и знаю, когда Го-

сподь Соломона оставил, царь не замишурился, а сам 
всё быстро сообразил.

Отец Василий с любопытством посмотрел на ба-
рыню. Осторожно решил уточнить:

— Напомните, если не велик труд, когда такое со-
бытие в Писании произошло? Не могу определиться с 
эпохами.
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Аплечеева оживилась ещё более:
— В Библии про него, может быть, особо и нет, 

но это не шибко и важно, народ, главное, помнит, что 
когда Христос сошёл во ад и вывел оттуда всех пра-
ведников со святыми на солнышко, когда все замки, 
засовы рухнули, то, — голос болящей перешёл на шё-
пот, — царь Соломон очень закручинился и даже пе-
репугался.

Такой истории Болеславлев прежде не слышал и 
потому решил подвинуться поближе к рассказчице. 
Она продолжала:

— Соломон сидит в аду и спрашивает оттуда Хри-
ста: «Светлый Спаситель, отчего меня среди бесов 
бросаешь? Знаю, что виновен и готов всё вымаливать, 
но не здесь, а с праведниками на небесах». Господь ему 
тогда отвечает: «Ты царь зело мудр и сам скумекаешь, 
как из преисподни на свет Божий выбраться. Мы со 
святыми пока на облаках тебя подождём». И Соломон 
недолго поразмышлял, прикинул всё, как складнее 
будет, и решил построить в аду церковь с огромной 
колокольней. Народ там ещё в избытке обретался. Со-
брал всех грешников, и начали они усердно возводить 
храмину. А Сатана, увидев, как дело спорится у царя, 
перепугался. Он решил, что все нераскаянные хри-
стиане будут там собираться, псалмы петь, в колокола 
трезвонить, а после и вовсе через звонницу сбегут на 
землю. Разозлился нечистый и вышвырнул Соломона 
со всеми его постройками наверх. Царь тогда всё со-
брал и отправился в Иерусалим, чтобы там церковь со-
орудить. Неужели не слышал?

На одном почти дыхании произнеся весь этот мо-
нолог, барыня устало откинулась на подушки.
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— Не приводилось, — ответил священник. И для 
поддержания беседы решил уточнить:

— А не припомните, когда сие замечательное со-
бытие произошло?

— Которое? — уже безо всякого интереса отклик-
нулась барыня.

— Постройка храма в Иерусалиме? До или после 
Вознесения Господа?

Аплечеева проворчала:
— Ну уж ты, милый, спросишь. Откуда мне знать. 

Ты учёный протоиерей, вот и разбирайся. Пусть тебе 
твой Соломон и поможет.

— Пусть, — кивнул священник.
Барыня погрузилась в молчание. Решив несколько 

повременить, Болеславлев подошёл к домашнему ико-
ностасу, развернулся и уже под другим углом осмотрел 
эту странную комнату-келию. Он отчётливо и ясно 
помнил, как пятнадцать лет назад здесь скончался су-
пруг барыни Михаил Евгеньевич.

Для тогда ещё малоопытного отца Василия всё 
произошедшее показалось странным, если не сказать 
необычным. Аплечеев умер, потому что решил, как 
сказал сам, «перестать жить». Точнее, так: он «почув-
ствовал нежелание существовать в бессмысленности», 
а болеть ему «сильно опротивело». Сердце его билось, 
сила в руках ещё была, но он сказал печальной супру-
ге: «Дорогая, пожил я, и довольно будет. Не стану му-
читься, тебя изводить, а помогу Богу меня прибрать».

И так потихоньку он перестал есть, пил мало, всё 
больше молчал, спал. Ни мольбы, ни уговоры, ни ис-
терические требования супруги — ничего не помо-
гало. Михаил Евгеньевич лежал, смотрел в окно, на 
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иконы или, прикрыв глаза, что-то бормотал в полу-
дрёме. Когда приносили еду, ещё не ослабевшей ру-
кой останавливал доброхота и ласково говорил: «До-
вольно мне уже будет. Откушал всё. Пора в дорогу 
собираться».

Так и преставился с поднятой рукой и открытой 
ладонью, словно собирается вспорхнуть и улететь. 
Вздохнул и затих.

Ещё Болеславлев помнил сына Аплечеевых Дми-
трия, хотя видел его мельком, несколько раз. Дмитрий 
Михайлович выбрал себе военную карьеру офицера 
артиллерии и погиб во время Крымской войны, не 
оставив после себя ни семьи, ни потомства. Ничего, 
кроме посмертной медали и упоминания в журнале 
«Русский инвалид».

Супруги, пока у обоих были силы, ходили молить-
ся в Покровскую на Тьмаке. Иногда отправлялись в 
Оршинский монастырь или даже к мощам Ефрема и 
Аркадия в Торжок. Но то летом. Зима заваливала Тверь 
сугробами, и многие даже успевали подзабывать лица 
и голоса своих прежних знакомых. От Михайлова дня 
до Благовещения сидели по домам. Только на Святки 
и масленичные дни покидали жилища. Великим По-
стом по субботам и в воскресенья, кто мог, добирал-
ся до храмов. Жизнь в городе текла как бы исподволь, 
подземной рекой. По весне что-то там, в её глубине, 
оттаивало, прорывало, и город оживал. К верхушке 
лета, измаявшись пеклом, пылью, знойными заката-
ми, громовыми дождливыми утренниками, Тверь впа-
дала в легкое оцепенение. «Скорее бы осень, — гово-
рили друг другу горожане, — даст Бог, будет урожай и 
погулять успеем до заморозков».
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В октябре начинали ждать первого снега, ледо-
става, Филипповок и Рождества. Годы нанизывались 
один на другой. Аплечеевым некуда было торопиться, 
и, пока болезни не начали настойчиво стучаться в их 
жизнь, они словно перетекали с водами той подземной 
реки, от даты к дате, от заговенья к мясоеду, от редких 
встреч с давними приятелями к более частым панихи-
дам по общим знакомым. Немощи и недуги всё пере-
менили. Было необходимо вести хозяйство, смотреть 
за кухней, слугами, домом. Они просили помощника, 
и Бог послал им Ниловну.

Имени этой женщины вспомнить никто не мог. 
Была она, кажется, тайной монахиней или незакон-
норожденной из дворянских дочерей, что лишаются 
наследства, или же, по мнению некоторых, наоборот, 
инокиней, сбежавшей из какой-то обители, — не ясно. 
Да никто толком не допытывался. Живёт себе, мыка-
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ется долгие свои годы по господским домам в одино-
честве и чужих заботах. Ей разрешали носить чётки 
и заляпанные воском длинные платья. Верили, что 
она имеет дар особой молитвы, несёт тайные обеты, 
по силе которых исполняются все её прошения по са-
мым разнообразным поводам. Во всех больших мона-
стырях и дальних малых скитах, вплоть до Валаама и 
Соловков, у неё находился «свой человечек» духовно-
го звания. Иногда им был даже сам архимандрит или 
игуменья.

Ниловна знала грамоту и писала длинные письма 
одной ей известным старцам или, как говорила, «духо-
носным особам, в пустынях сущих».

Не пила чай, кофе, не ела картошки, любила чер-
тить на листках дорогой белой бумаги только ей одной 
понятные геометрические рисунки и рассказывала 
барыне множество различных жутковатых и мистиче-
ских историй.

Иногда это оказывались недурно сложенные кан-
ты, от исполнения которых, при надлежащем мрач-
ном завывании исполнителей, мороз бежал по коже и 
тех, кто пел, и тех, кто слушал. Болеславлев однажды 
попал на некий домашний концерт, где пели притчу, 
балладу, даже не знаешь, как и назвать, про анти-
христово войско, коварно захватившее в плен сотню 
христиан-богомольцев и мучающее пленников среди 
пшеничного белого поля. Жуткие там стихи звучали. 
Священник даже подумал: «Вот она, самая настоящая 
литература России; без лукавства автора и цензуры. 
Воспитатель и учитель народа. Жить после такой поэ-
зии хочется ещё пуще прежнего, и не оттого что жизнь 
прекрасна, а потому как помирать невыносимо страш-
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но. Особенно с перспективой быть пойманным и демо-
нами истязаемым».

Ниловна ошалевшим от таких песен слушателям 
любила ещё давать собственные наставления. Гово-
рила:

— Для укрепления в вере и благости.
На восходящей ноте гудела:
— Ты боишься ада, маловерный?! Его не бояться, 

а любить нужно!
— С чего же, матушка, помилуйте, — охал люби-

тель гимнов.
— А с того, — сурово отвечала та, — что если по 

правде станешь жить с Богом, то ад тебя не поглотит, 
попалит других. А ты его пройдёшь с любовью и ока-
жешься в небесном чертоге. Под сенью пальм и фини-
ков всяческих.

Барыня больше всего любила кант про каменный 
горох. Случись ей впасть в тоску или вызванное неду-
гом раздражённое настроение, она призывала к себе в 
комнату Ниловну и девиц с кухни. Все чинно рассажи-
вались вдоль стен, старуха пристраивалась на табуре-
те подле постели, брала больную за руку и затягивала: 
«Близь святаго Иорда-а-а-на, как слеза, вода чист-а-а, 
где глаголы Иоа-а-нна показали нам Христа. Где пред-
вечно зелене-е-е-т кипарисов стройный ряд, где два 
раза смок воззреет, не теряя свой наряд…»

И далее следовал продолжительный рассказ о том, 
как Божия Матерь шла молиться в Гефсиманский сад 
и встретила земледельца, засевавшего свежую полосу. 
На вопрос Пречистой: «Что за семена он бросает в зем-
лю?» — она услышала грубое бурчание: «Камень». И 
ответ Девы был строг: «Камень и пожнёшь». С тех пор, 
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как далее следовало из канта, на том поле ничего, кро-
ме камешков величиной с горошину, паломники не 
находили. Полоса эта проклята, и все, кто в Иерусали-
ме бывал, привозят такие реликвии домой. У Ниловны 
каменный горох не переводился. Им она круглый год 
одаривала всех детишек в округе, не скупясь на суро-
вые нравоучения и замечания.

Она обладала не только различными, но порой 
взаимоисключающими суждениями, высказывая 
мысли противоположного свойства. Многие, особен-
но из числа мастеровых или купеческих горожан, а 
она любила захаживать в лавки и мастерские, были 
убеждены ею, что милость, творимая в тайне, имеет 
огромную спасительную силу. «Нужно только, — поу-
чала Ниловна, — соблюсти два непременных правила. 
Прежде всего, совершать всё глубокой ночью, чтобы 
никто не увидел, и второе: просить у Бога в обмен по 
существу ожидаемого благодеяния. Например, если 
за болящего из своих близких, то: «Приими, Господи, 
во исцелении раба имярек», а если помельче что, то: 
«Зачти, Небесный Отец, за такое вот дело». Череда раз-
нообразных вариантов и советов не истощалась.

В другие дни на неё накатывала волна чёрной ду-
шевной тоски, и собравшийся во дворе дома народ 
слышал высокий голос: «Больше ничего не делайте, в 
долг не давайте, молоко только грудным, вещи вяжите 
в узлы и под клеть хороните. Скоро всем бежать при-
дётся в горы. Сначала на Валдай, а после, кто выживет, 
к хребтам Кавказа. Других дорог не останется. Враг 
уже рвётся из-под земли».

В Твери на эти темы поговорить любителей хвата-
ло. Охотнее всех судачили натуры праздные и нерви-
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ческого характера. Болеславлев старался от таких 
разговоров отмахиваться, но уж если приходилось от-
вечать, то бывал осторожней.

— Мои суждения, — начинал он издалека, — не 
линейны. Они имеют более математический, чем ду-
ховный угол зрения.

Собеседник от такого туманного вступления не-
сколько терялся, а отец Василий продолжал:

— Завершение истории человечества после войн, 
катастроф и Армагеддона сомнению не подлежит, но 
ведь согласитесь, что Сам Христос предрекал сие толь-
ко после завершения вселенской проповеди Его Сло-
ва. А теперь если всех сложить, учесть Китай, Африку, 
Индию и австралийские земли, то всё равно не более 
половины человечества Евангелие читали или даже 
слышали про искупление на Голгофе.

Собеседник, зачастую имевший приблизительное 
представление о разнообразии народов, расселивших-
ся по миру, пытался сбить священнические рассужде-
ния подбором цитат из одному лишь ему известных 
авторов, свободно переложенных библейских стихов 
и, если не выходило, сердился, нервничал и выпали-
вал что-то в духе:

— Кого надо, Сам Бог приведёт, а кого нет — тому 
с антихристом и погибать. За грехи.

В числе знакомых Болеславлева было немало тех, 
кто, подобно Ниловне, напряженно вглядывался в каж-
дый наступающий день, в лица чужаков, в первую по-
лосу свежей газеты, от всего ожидая если не беды, то 
угрозы или подвоха. Священник понимал, что ни на 
проповеди, ни в личном разговоре не может сказать так 
запросто: «Не бойтесь, ибо страх парализует ваш разум 
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и волю. Смирение — это когда вы открыты для любо-
го устрашения. Ваши невидимые латы — сила Святого 
Духа, которая защищает вас. Дайте Богу вас уберечь, 
и Он всё Сам устроит». От него же ждали наставлений 
более житейских: куда бежать, что есть, пить, чего осо-
бо опасаться. Он осторожно говорил: «Мы не просто 
крещеные люди. Христиане носят не только крестик, 
но Самого Искупителя в самих себе. И кто хочет спасе-
ния, тот боится потерять Христа, падая и спотыкаясь, 
бредёт за Ним, льнёт к Господу, а не бежит прятаться 
по подвалам и лесам от антихриста».

И ещё, уже давно для самого себя отец Василий 
определил, что час Пришествия отодвинут на срок 
неопределённый. «По крайней мере, — считал он, — 
пока русское самодержавие и Британская Империя 
хранят равновесие, а китайцы с японцами не осадили 
Иерусалим, ничего ужасного не случится».

Уже приближаясь к дому, священник вспомнил, 
что обещал дочери принести чего-нибудь сладкого. 
Решил зайти в бакалейную лавку Егора Матвеевича 
Скорина, благо та была по дороге и пользовалась у тве-
ритян недурной репутацией.

За широким чистым прилавком стоял сам хозяин. 
Высокий, большерукий, зычного голоса говорун, лет 
пятидесяти, любивший поторговаться за полкопейки, 
но пуще обожавший делиться всяческими слухами, 
байками, анекдотами, Скорин называл себя «земчуом 
задонским» и не уставал в своеобразном проповедни-
ческом служении.

Дело в том, что однажды Егор Матвеевич тяжело 
занедужил, долго лежал и читал книгу святителя Тихо-
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на Задонского «Духовное сокровище». Память у купца 
была отменной, так что целые отрывки наставлений и 
размышлений святого старца он, как говорится, «до за-
пятой» сохранил в голове. Когда о любом предмете он 
начинал пространно рассуждать, касался самой незна-
чительной и даже вздорной темы, то любой оказавший-
ся под напором его речи собеседник решительно терял 
всякое желание не то что бы спорить, но даже просто 
уточнять рассыпаемые перед ним суждения. Малосо-
четаемые фрагменты священной и мировой историй, 
афоризмы римских авторов, предложенные в очень 
вольной редакции, цитаты из Писания и слова задон-
ского святителя, в подлинности которых никто не мог 
быть уверен, многих восхищали, а любители спорить 
на эти темы в Твери практически отсутствовали.

Болеславлев тоже не спешил возражать купече-
ским монологам. Ему казалось, что некая странная 
магия происходит в ситуациях, когда читаешь или 
слушаешь текст, где все слова знакомы, порядок грам-
матический соблюдён, знаки препинания расставле-
ны верно, но уловить какой-либо смысл невозможно. 
Зачарованно замираешь или, точнее, цепенеешь, по-
куда собеседник плетёт ожерелья слов.

— Добрый день, — отец Василий приветствовал 
хозяина бакалеи, — как ваше самочувствие и торгов-
ля нынче?

Купец живо заулыбался:
— О, дорогое преподобие, заходите, смиренно 

просим. Почтите нас, убогих, своим вниманием, — 
Скорин развел в стороны свои большие руки, словно 
пытался не то обнять, не то затащить в глубину лавки 
священника:
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— Очень счастлив лицезреть вашу персону вне 
церковных сводов, клубов фимиама и злачёных риз. 
Посетите нашу юдоль, где прохлада кедра ливанского 
и благоухание текущих медовых сот. На улице жара, а 
мы тут в совершенной лепоте и дуновении ветра.

«Речь идет, видимо, про сквозняки», — предполо-
жил Болеславлев, но вслух спросил:

— С чего у вас, любезный Егор Матвеевич, соты 
потекли? Так ведь и разориться недолго.

— Бедности мы не боимся, — Скорин продолжал 
восторженно сиять, — помню, как учил праведный 
Царь Давид: «Богатство если течёт в руки, то в серд-
це отлагать его никак не следует». Пускай оно себе 
копится, растёт, тяжелеет; главное, в сердце его не от-
кладывать. Сундуки, горшки, погреба — вот место его 
укрытия и сбережения. Но здесь, — при этих словах 
купец сжал кулак и с силой ударил себя в грудь, — всё 
должно быть чистым и светоносным, как Тихон учит.

Болеславлев молчал. Никакого желания уточнять 
цитаты из творений задонского святителя, спорить с 
купеческим библейничаньем, да и вообще поддержи-
вать совершенно пустейший разговор у него не было, 
но и вовсе отмахнуться от хозяина возможности не 
представлялось. Скорин среди всех этих шоколадных, 
леденцовых, пряничных и прочих полок, на фоне ви-
севшего у него за спиной портрета Кутузова выглядел 
несколько фантасмагорично, но очень уверенно, тре-
бовал не только внимания, но и ответа.

Ещё купец был из тех посадских, что исповедова-
ли, как говорил священник, «олимпийское правосла-
вие» — такую полную драматургичности и фольклора 
религию, где святые меряются силами с демонами, а 
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люди решают, кто из угодников Божьих более велик, 
где боятся антихриста больше, чем Того, Кто будет 
Судьёй в последний день, и предпочитают заказывать 
в свои приходские храмы большие иконы Ветхозавет-
ной Троицы со старцем Саваофом, голубем-Духом и 
сияющим оком в треугольнике.

Очень осторожно, издалека, Василий Фёдорович 
произнёс:

— Знаете, любезный, я припоминаю, что Псалмо-
певец говорил: «…не прилагайте сердце к текущему 
богатству, не становитесь его рабом, не позволяйте 
увлечь себя в плен корысти и наживы». А про горшки 
с сундуками это вы сами досочинили. Красиво, конеч-
но, занятно, но достаточно вольно.

Скорин словно и не слышал священника. Радост-
но кивая, он полез под прилавок и достал облепленные 
сахарными крошками картонки. Новую идею купец 
собрался подкрепить декорацией.

— Вот что думаю, отец Василий, сердце — это как 
палатка, скиния, может, даже и шалаш, какие дети ма-
стерят. Оно — сокровищница духа и должно быть чи-
стым, святым.

Для пущей убедительности купец из картонок сло-
жил некое подобие домика. Продолжил:

— Мы скинию создадим, но ничего суетного, тлен-
ного вносить в неё не станем. Возведем специальные 
для этого случая вокруг алтари, жертвенники, обнесём 
всё резными и золочёными ширмами. Должно быть 
красиво, тайнообразно, чтоб у православных рожда-
лись трепет, уважение и любовь к небесному порядку, 
какой в делах земных царить обязан. А непонятливых 
будем специальными занятиями просвещать.
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Как недавно в консистории, Болеславлев почув-
ствовал лёгкую дурноту. Ему были понятны все ско-
ринские образы, метафоры, сам ход мыслей и особенно 
этот воинственный настрой бакалейного богослова. 
Он был готов к новым цитатам, кульбитам рассужде-
ний, неожиданным выводам, но было нужно садить-
ся за Слово приветствия. Никаких идей у протоиерея 
пока даже не наклюнулось. Так что он купил шоколад, 
раскланялся и торопливо вышел на улицу в пыльную 
полуденную жару города.

Сели за стол. На обед была нежно-зелёного цвета 
стручковая фасоль. В глиняном горшочке, с морковью 
и всяческой зеленью, Болеславлев, любивший время от 
времени, что называется, «по вдохновению» готовить, 
запекал её накануне вечером. Иногда летом у них слу-
чалась и уха, но в тот день свежей рыбы не оказалось, 
так что трапеза прошла быстро и скромно. Ожидая, 
пока подоспеет самовар, священник достал из сумки 
купленный в лавке шоколад и епархиальные книги. 
Том Василия Великого отложил, а сам принялся листать 
новый церковный журнал. Статьи были все как на под-
бор или скучные, или приторно-назидательные, или 
обескураживающие в своей наивной пустоте. «Так ведь 
можно верстами писать, а толку мало», — пробормо-
тал священник. На поэтической странице задержался. 
Несколько раз перечитал подборку давнишних стихот-
ворений Тредиаковского, собранных ради юбилейной 
памяти пиита. Отметил понравившуюся строфу:

О, лето прегорячее,
Ты мухами обильно паче,
Но тем ты, лето, мне любовно,
Что прегрибовно.
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Решил, что выпишет её в тетрадь к другим, ак-
куратно сохраняемым им стихам… Понравилось это 
«прегрибовно». Стал сочинять похожие слова: «пре-
ягодно», «преяблочно», «прерыбно». Последнее изо-
бретение второй уже раз за день навело на мысль о 
рыбалке. Болеславлев перевернул ещё две страницы 
и добрался до любимого раздела про паломничества 
к святым местам. Счастливец, побывавший на Си-
нае, подробно рассказывал своим иногда дальше во-
лости не уезжавшим читателям о монастыре святой 
Екатерины. Там всё было удивительно, таинственно 
и необычно. Пески, раскалённые солнцем, багряные 
закаты, мерцание лампад, клубы ладанного дыма, 
согбенные спины монахов, холодные плиты камен-
ного пола, финики на глиняных блюдах, верблюды, 
кивающие богомольцам, посохи, бороды, протяжные 
молитвы, гулкие песнопения и ледяная вода святого 
колодца — всё это зазвучало, зажурчало и начало мер-
цать в вообразительных картинах Болеславлева. Он 
не знал, какие именно запахи покрывают ночью пу-
стыню, но ему казалось, что они должны быть очень 
понятны и знакомы, случись появиться где-то под-
ле этой обители. Более того, за минуту он придумал 
маршрут, по которому можно было бы обогнуть мо-
настырь и подняться на ближайшую соседнюю гору. 
Автор рассказа, правда, ничего о таких высотах не со-
общал, но Василий Фёдорович был убеждён: «Что за 
монастырь без окружных гор? Куда-то иноки должны 
время от времени поглядывать с печалью и рвением? 
Не всё же на монастырские грядки и за козами при-
сматривать?» Дважды он перечитал о порядке служб 
в обители. Они были долгими, ночными, с многочис-
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ленными чтениями и поклонами. Рассказчик, не чуж-
дый поэтических настроений, писал, что «в пустыне 
Бог ближе, потому как ничто не мешает Ему молить-
ся. Вокруг лишь библейская тишина, аскеза земли и 
огромные звёзды неба».

«Да, возможно, — согласился Болеславлев, — так 
оно и есть. Здесь вот дождик, мухи, грибы, и собаки 
лают ночами на мелкие звёзды. Лоб перекрестишь, 
молитовку прочтёшь, и то славно». Закрыл журнал и 
пододвинул к себе шоколад.

На маслянистой плитке священник ногтем нари-
совал два глаза, перекладину носа и чёрточку, кото-
рая, по его предположению, должна была обозначать 
рот. Уголки шоколадных губ капризно и несколько 
раздражённо опустились вниз. Пока Дуняша звене-
ла на кухне чашками, ссыпала ложки и расставляла 
блюдца, он усложнил картинку предположительны-
ми ушами вытянутого вида. Над глазами появились 
брови, под линией рта — картофельный подбородок. 
Так! Священник замер. На него сердито смотрел рек-
тор Почайловский. Причём даже ещё лишённое бо-
роды лицо епархиала было, как любил повторять Бо-
леславлев, «лишено и печати добродетели, и печати 
целомудрия».

— Кась эдакая! — Болеславлев минуту поразгля-
дывал ректора, после чего осторожно обозначил по-
павшейся под руку спичкой контуры лба и положил на 
них то ли прядь волос, то ли хохляцкий вихор, словно 
выбивающийся из-под скуфьи. Последней, впрочем, 
ещё не было, так что пришлось дорисовать и её. Потом 
он водрузил голову на вылезшую из покатых плеч шею, 
обозначил жиденькую бородёнку, подвёл под неё во-
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ротничок подрясника. Хотел было пустить вокруг шеи 
цепочку наперсного креста, но передумал. — Нет уж, 
воздержусь. Ведь ещё это дело съесть придётся. Креста 
хотя и нет, но намёк вполне ясный.

Священник смотрел на свою работу и явно чув-
ствовал, что не хватает Почайловскому какой-то важ-
ной детали. Унылое, как вареник, лицо персонажа раз-
дражённо требовало дополнительно внимания автора.

— Ну хорошо, отец ректор, — хмыкнул Болес-
лавлев, — знаю, о чём мечтаешь. Вот тебе орден. — С 
этими словами он выцарапал на груди ректора услов-
но-шоколадную награду и, вертикально поставив, 
прислонил портрет к сахарнице.

Дуняша принесла поднос с чашками и, положив 
отцу на колени полотенце, принялась разливать чай. 
Пока она наполняла чашку и что-то щебетала про ого-
родные грядки, цветы и жаркую неделю, всё было чин-
но, прилично. Но, передвинувшись к своему прибору 
и протянув было руку к сахарнице, девушка увидела 
шоколадный рисунок Болеславлева, прыснула гром-
ким смешком и чуть было не опрокинула заварочный 
чайник.

— Папенька! Вы почто сладость-то испортили? 
Только куплено же. Смотреть-то страсть, а кушать как? 
Не приведи Бог, подавишься таким лакомством, — за-
причитала девушка.

— А что? — удивился Болеславлев. — Признала ли 
кого?

— Конечно. Ещё как признала. У вас рисунок очень 
явственный. Вот не могли же кого повкусней изобра-
зить. Считай, что шоколад только перевели. Испорти-
ли. Словно перец добавили.
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— Скажешь тоже — перец. Мы же не немцы соль и 
приправы куда ни попадя сыпать. А кого мне ещё на-
рисовать?

— Не кого, а чего. К примеру, своего любимца, ко-
торого с полгода ходите и поминаете.

Болеславлев с любопытством посмотрел на доч-
ку. Подумал: «Вот молодец растёт. Внимательная. В 
мать-покойницу. Всё слышит и замечает».

— Ты, Дуся, про Конька, верно, говоришь? Так его 
и рисовать сложно, а есть я даже и не стану.

Ершовского Горбунка Болеславлев прочитал лет 
пять тому назад. Купил случайно книжку за копейки 
дочке на базаре. Полистал. Картинки понравились. А 
потом как-то взял с собой на рыбалку. Там так зачи-
тался, что и про удочки забыл. Смеялся много, особен-
но когда в первый раз добрался до образа католика, и 
печально улыбался, читая про крест над теремом Ме-
сяц-Месяцовича.

— Ты говоришь, что встретила недавно очень уны-
лого человека? Словно погибающего. Но, может быть, 
просто шёл себе прохожий в печальном расположении 
духа и думал о всяких грустных вещах.

— Всякое бывает, — кивнула дочь, — но этот точ-
но имел вид куда как тоскливый, словно заболевал и 
сделать с этой хандрой ничего не решался.

— Случается, — согласился Болеславлев. — Вот 
недавно в храм пришёл мастеровой из заезжих. Сам 
живёт в Рыбинске, а здесь какую-то работу промыш-
лял. Чисто одетый, обстоятельный, намеренно к ис-
поведи приготовился. Причащаться не стал. «Нет, — 
говорит, — благословения на чужом приходе к Чаше 
подходить». Постоял за обедней, исповедовался и 
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ещё так поговорить остался. Оказался вдовым. Зовут 
Потапом. Дети живут отдельно. Он работает целыми 
днями, а вечером бродит по улицам города и подби-
рает всяческих совсем уже захиревших и больных 
домашних обитальцев. Кормит, а в непогоду пускает 
погреться в сараюшку свою или даже домой. Минув-
шей зимой приглянулся ему котёнок. Принес к себе. 
Отогрел, почистил. А тот отъелся, быстро освоился и 
ходит себе мурлычет, никуда уходить не собирается. 
Неделя прошла. У мужика же к тому дню уже один 
кот обретался. Причем довольно давно. Ловил мы-
шей, честно их приносил и складывал на пороге. На 
нового соседа смотрел он поначалу снисходительно 
и даже благосклонно. Покровительствовал как млад-
шему, но потом начал ревновать, шипеть, бросаться 
на него. А после и вовсе обиделся на хозяина и про-
пал. Сгинул совершенно. Мужик пять дней его искал, 
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ходил за ворота, звал, ставил у порога миску с едой, 
но впустую. Кот исчез, а человек теперь места себе 
найти не может.

— С чего такое? — удивилась внимательно всё 
слушавшая Дуняша, — неужели сильно мучается до 
сих пор?

— Да, переживает. И вот, знаешь, — Болеславлев 
словно прислушался к голосам мыслей, сменявших 
одна другую, — не скажу тебе, о ком больше этот че-
ловек волнуется. О себе или за это бессловесное суще-
ство переживает.

— Подождите, папенька, — девушка от такого по-
ворота отцовских рассуждений даже остановилась, — 
не могу в толк принять. Ему-то что, собственно говоря, 
переживать? Был один кот, теперь — другой. Нет злого 
умысла и вины никакой.

— Со стороны так и видится, но человек винит 
себя за пропажу старого приятеля. Так мне и сказал: 
«На мне грех. Довёл животное до уныния. Считай, по-
губил».

— Надо ведь, — вздохнула дочь, — какая пережи-
вательная душа. Тонкая. Чувственное сердце.

— Может, и так — отозвался священник, — но 
если бы о людях так ещё заботились. Коты здоровых 
мужиков до плаксивости доводят, а близкие слова до-
брого не скажут.

— Не любите вы животных, — сделала вывод Ду-
няша, — а зря. Вот помнишь, — когда она волновалась, 
то переходила с «ты» на сурово её голосом звучавшее 
«вы», — прошлым летом про душу разговаривали. Ка-
кая она у бессловесных и что с ней после смерти про-
исходит?
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Конечно, он всё помнил. Тогда она ещё неожи-
данно спросила: «А у животных, хотя бы домашних, 
неужели нет, как у нас с тобою, бессмертной души?» 
Болеславлев несколько растерялся, но не стал расспра-
шивать о причине вопроса. Как случалось в такие мо-
менты сомнений, принялся рассуждать вслух, изредка 
лишь, ненароком поглядывая на собеседника.

— Про души наших, как сказано в Писании, «мень-
ших братьев» говорить сложно по нескольким причи-
нам. К примеру, вот смотрю я на Хвоща, дворового пса, 
или на твою кошку Мару и задаю вопрос, на который 
ответ не приходит: кто они такие? Мы дали им име-
на, на которые они откликаются и бегут как существа 
разумные и временами голодные. Но кто они такие? 
Откуда пришли? Почему согласились жить в одном 
мире с нами, в чём их задача, есть ли она вообще и, са-
мое главное, куда они после своей жизни, как Хвощ и 
Мара, отправятся? Ничего определённого не скажешь. 
Во-вторых, к чему тому же псу память? Он ведь запо-
минает не только запахи, вкус и голоса, но помнит ла-
ски и обиды. Помнит любовь и гнев. Кошка твоя одних 
царапает, к другим сама прыгает на колени. Они что-
то хранят в своём сердце, а значит, это сохраненное им 
необходимо для будущей истории. В-третьих, — здесь 
священник помолчал, подбирая слова, — странные у 
них глаза. У курицы, гусей они стеклянные, бусинка-
ми блестящими, а у собаки или особенно лошади пол-
ны всяких чувств и смысла. Радость, тоска и даже укор 
в них различимы. Бездушные имели бы фарфоровые 
немые зрачки, а эти с жизнью и смыслом. И, в-четвёр-
тых, самое важное. Мы за них переживаем, скучаем, 
если расстаёмся, и, тем более когда они помирают, 
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помним иногда очень долго. Разве просто так рас-
крываются наши чувства? Души непременно должны 
связь иметь, а значит, и в их и нашей природе много 
общего. Возможно, бессмертного. Представь, что они 
тоже что-то просят себе у Бога или молятся даже за 
нас.

Дальше было ещё пятое, шестое и другие размыш-
ления, которые казались священнику слишком ту-
манными, и, чтобы как-то свести в единое целое всё 
прежде высказанное и пока ещё неясное, он придумал 
следующее.

— Помнишь, — спросил, — ты была ещё совсем 
маленькой и мы с мамой купили тебе на ярмарке ку-
бики с картинками?

Дочка, знающая, как может развиваться подоб-
ным образом начинающиеся рассуждения, с любо-
пытством кивнула.

— Так вот, — Болеславлев осторожно продол-
жал выстраивать свою композицию, — определенная 
картинка из этих кубиков будет складываться, если 
подгонять один к другому, геометрические фигуры и 
цвета сложатся в единое изображение. Ты, помнится, 
собирала маяк, возвышающийся на берегу моря?

— Да, — согласилась девушка, — белый с сини-
ми полосами на высокой скале стоял в бухте. Рядом 
были ещё дом смотрителя, садик в цветах и лодки у 
причала.

— Хорошо, хорошо, садик пусть будет. Неважно, 
что там именно находилось. Главное, картинку ак-
куратно собрали. Стены, ограда, ступени лестницы, 
облака плывут по небу, чайки снуют — замечательно, 
но тот кубик, на котором должен был быть огонёк ма-
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яка, оказался подпорчен, и, когда всё сложили, ока-
залось, что свет от маяка никуда не идёт. Смысл всей 
затеи пропал.

Дуняша моментально догадалась, куда клонит 
отец, и обиженно выпалила:

— Мой кот — не маяк из детской забавы! Он ум-
ный, живой, и никто, кстати, не доказал, что он без во-
ображения.

— Да, возможно, — Болеславлев предпочитал как 
можно меньше спорить с дочерью на такие трепетные 
для неё темы. — Я только придумал сравнение, чтобы 
показать: животное реально существует, и в нём всё 
создано разумно, правильно, как в маяке, что постро-
или люди, но недостаёт одного лишь фрагмента. Как в 
маяке не горит огонь, так у кота не теплится бессмерт-
ная душа. Или же она есть, но из-за повреждения кар-
тинки плохо различима.

— Ясно всё, — Дуняша встала и, уже покидая ком-
нату, заключила: — Ты сам толком не знаешь, а сочи-
нить убедительный довод пока не можешь. Пойду кор-
мить обитателей тверских маяков.

Овдовел Болеславлев рано. Дочке исполнилось 
всего пять лет, и он, решительно отказавшись от 
помощи как близкой своей, так и дальней жениной 
родни, оставил Дуню у себя. Воспитывал сам. Тётки, 
бабки, троюродные сёстры, жившие в уездных горо-
дах или по деревням, очень изредка их навещали, а 
отправлять девочку на их попечение Василий Фёдо-
рович отказывался наотрез, поскольку помнил, что 
ещё при жизни супруга была против даже кратких 
расставаний с ребёнком. Елизавету Михайловну, по-
койную матушку, он всегда вспоминал с теплотой 
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и нежностью. У них был короткий, но счастливый 
брак. Они не успели ещё прирасти друг к другу, как 
обречённые на общий быт супруги, не начали уважи-
тельно дружить, подобно людям, по согласию совер-
шающим общее важное дело, не достигли почтитель-
ных и вежливых отношений. Их чувства к моменту 
внезапной кончины Елизаветы Михайловны были в 
отблеске юношеской влюблённости, восхищения и 
романтики. Они почти никогда не разлучались. Ког-
да он остался один в опустевшем после похорон доме 
и стал перебирать семейные вещи, то с удивлением 
обнаружил, что супруга хранила все его записочки, 
черновики каких-то статей, наброски проповедей. 
Но не было ни одного письма. Да и откуда им было 
взяться, если супруги не переписывались. Разлуки 
бывали короткими, а если и случались, то они словно 
замирали в своём внутреннем времени, ожидая ско-
рой встречи, разговоров и подробных рассказов. Уез-
жая куда-нибудь, он говорил:

— Лиза, я ненадолго. Мы потерпим?
— Конечно, дорогой, — отвечала она, и все собы-

тия, что происходили в те дни, как реки, огибающие 
своими стремнинами острова, миновали их души. По-
сле встречались, много смеялись, читали вместе, гуля-
ли с дочкой или так, вдвоём. Катались по Волге на ло-
дочке, путешествовали в столицу или Москву. В гости 
почти не ходили. У себя принимали, но редко. Да толь-
ко было это всё так давно, что когда Болеславлев на-
чинал вспоминать, то казалось, словно не собственная 
жизнь на память приходит, а со стороны смотришь на 
картинки из чужих историй, где тебе пришлось нена-
роком поучаствовать.
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Ему, уже вдовцу, предложили однажды принять 
монашество. Сулили будущий епископский сан, ка-
рьеру и благополучие. Он отказался, сказав:

— Я, во-первых, ребёнка никому не доверю, по-
скольку матушке своей обещал, во-вторых, в иноче-
стве ничего не понимаю, и, в-третьих, в городе мне 
жить привычней, спокойней на приходе, а монах дол-
жен в обители своей неотлучно сидеть.

— Ну, — ответили ему, — сейчас монашество иное 
пошло, новое. Можно сказать, экспериментальное, за 
которым будущее русской Церкви.

Священник на это хмыкнул и отмолчался.
Он знал, о чём идёт речь, и давно уже называл эти 

нововведения не иначе как «монашеские штучки». За 
каждым таким экспериментом отдалённо маячила 
если не злая, то чья-то, несомненно, капризная воля, 
если не гибельный, то точно глупейший умысел. С 
годами новшеств становилось всё больше, и народ, 
обычно уважительно относившийся к инокам, начи-
нал открыто посмеиваться и над бродячими с котом-
ками чернецами, и над богатыми архиерейскими вы-
ездами. Шутили:

— Это москвич москвичу глаз не выклюет, а монах 
монаха с клобуком съест.

Болеславлеву казалось, что все эти неурядицы во-
круг русского монашества можно потихонечку упо-
рядочить. К примеру, запретить отдавать детишек в 
монастыри «по обету». Мало ли кто в который день 
решит, от печали, с тоски или отчаяния, как говори-
ли, «Богу дитё посвятить»? Сам человек если святой 
жизни — один разговор, а так, гуляют гулы, мол, бла-
гочестивая жертва Христу приятна, и ребёнка чуть 
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ли не в утробе матери определяют в иночество. «Сам 
вырастет и решит, — считал Болеславлев, — где и как 
спасаться». Ещё он считал, было бы к месту отказы-
вать в монашеском постриге молодым парням без ма-
теринского и отцовского согласия. Возьмёт юноша от 
несчастной любви и заблажит: «Хочу ангельского жи-
тия, а девицы все от лукавых помыслов». Не посчаст-
ливилось ему с одной, путь не спешит. Жизнь не сразу 
налаживается. И ни к чему свою нервическую горячку 
делать камнем преткновения для других. Церковь, ко-
нечно, всех болезных утешит и дураков перемелет, но 
лишние испытания никому не нужны. «Также, — ду-
мал Болеславлев, — нужно научиться отказывать бо-
гатым, сословным прихожанам делать щедрые вклады 
в монастыри. Если тайные пожертвования — то дело 
одно, а когда открыто — то неприятности возникают. 
Принёс дар, а потом смотришь: дароносец себе келию 
устроил, мебель, книги привёз, обеды особые заказы-
вает и даже кадку для личного омовения приобрёл».

«Ну и уж совсем никуда не годится, — в этом Ва-
силий Фёдорович был совершенно убеждён, — если 
монах, приписанный к одному монастырю, сбегает 
в другой, уходит в третий, а после и вовсе начинает 
странствовать по обителям. На ярмарке увидишь та-
ких чернецов с заплечными мешками, в скуфейках. 
Кто из них настоящий, кто поддельный? Не разберёшь. 
Есть смиренные, благостные, но сколько малохольных 
и вороватых. А те, что были монахами, но стали епи-
скопами, — и вовсе, если монашество своё забыли, 
сложный народ получается».

Приступы одиночества иногда его буквально ду-
шили. Останься он только дома, наедине с самим со-
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бою, на несколько дней кряду, как медленно, но неот-
ступно, где-то глубоко, в пространстве сердца, отдавая 
спазмом в горло, разворачивается и растёт обессили-
вающая пустота. Она словно имела точку отсчёта и на-
чинала из неё своё движение от сердца к самому мозгу, 
захватывая и подчиняя себе сознание. Болеславлев в 
такие минуты просто рассеянно смотрел по сторонам, 
и все предметы окружающего мира, цвета, запахи ка-
зались ему не только знакомыми, но и понятными. Он 
видел смысл, предназначение каждой вещи, но пусто-
та набирала силу. В какой-то момент он чувствовал 
себя водомеркой, скользящей над бездной по тонкой 
плёнке воды, дальше и дальше. Его внимание привле-
кал факт несовпадения ощущения времени внешне-
го мира и его движения внутри самого себя. Первое, 
казалось, невыносимо тянется, а второе еле сочилось. 
Ему становилось неловко, и он пытался это внешнее 
подстегнуть. Спешил завершить неимоверно растя-
нувшийся день, лечь пораньше спать в надежде, что 
поутру чувства обновятся и пустота эта ненавистная 
исчезнет, сгинет сама собой. Зимой такое получалось. 
Летом — маялся.

Не было такого дня, чтобы он не вспоминал ро-
дителей. И дело не только в том, что на вечерних мо-
литвах или храмовых литиях их имена всплывали 
из памяти, а в том, что невидимое, но явственное 
присутствие усопших священник ощущал отчетливо 
и неизменно. Иногда он беседовал с ними, пояснял, 
словно они дожидались ответов, или даже, вспоми-
ная забавные истории, подшучивал над собой, общи-
ми знакомыми, родственниками. Родители были со-
всем близко.
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Покойная супруга, казалось, тоже где-то вблизи, 
но отдельно от них. Самая яркая картинка отпечатала 
июльский день, когда они с матушкой гуляли по зем-
ляничному берегу Тьмаки, незадолго до её внезапной 
кончины. Ягоды уже поспели. Тёплые и удивительно 
сладкие. Она ссыпала их с ладони в большую глиня-
ную чашку и произнесла странную фразу:

— Знаешь, я словно чувствую двухмерность своей 
жизни.

— О чём ты? — удивился Болеславлев.
— Понимаешь, — продолжала женщина, — вот 

речка, цветы на берегу, ягоды, запахи, вкус, ветер обду-
вает. Всё здесь, вокруг меня, рядом. Но вот там, — она 
положила ладонь на горло, — внутри точно болезнь, 
которая и давит, и словно утягивает за собой. Ничего 
не болит, не гложет, не мучает, но вот само её присут-
ствие, упорное призывание истончает все силы. Слов-
но с разных сторон два голоса поют песни и зовут. 
Каждый к себе.

И с ней, и с родителями священник советовался. 
Когда мимолётом, словно окликая, а бывало, и про-
странно излагая суть дела. Они всегда откликались.

Запомнился случай со студентом из Москвы, го-
стившим у своей двоюродной тётки под Тверью. Бедо-
лага запутался в жизни, переживал и пришел во Вла-
димирскую к Болеславлеву с вопросом:

— Как, — спрашивает, — мне найти чистую и жи-
вую веру? Прежнюю, без искушений и помрачений 
всяческих?

Отец Василий посмотрел в его умные, беспокойные 
глаза, вспомнил своего родителя, бережно хранившего 
все синодики и метрические книги, и спросил:



67

— А у вас, прошу прощения, имеется ли помянник 
об усопших родственниках?

Студент смутился:
— Особой книжечки, знаете, как-то нет, но я и по 

памяти могу читать. А в чём необходимость такая?
— Попробуйте, — сказал священник, — по мину-

те-другой в день, но только незабывно и своими слова-
ми о них просить Бога и с ними лично о всякой даже 
всячине разговаривать.

Студент смущенно кивнул, не уточняя ничего бо-
лее, вышел из храма, а два месяца от него передали за-
писку, где было сказано: «Спасибо, ваше преподобие! 
Совет немного помог. Мне сейчас гораздо лучше, и, 
хотя душа все же не на месте, я не тоскую прежним 
отчаянием. Помяните меня, пожалуйста, Глеб».

Что произошло, Болеславлев так и не узнал, но 
ещё раз порадовался верности своих чувств и пред-
ставлений.

Прямо на диванчике, с листочком бумаги в руке, 
он и задремал. В общей сложности это забытье дли-
лось с четверть часа, но череда картинок, образов и 
почти что видений, как после показалось, была столь 
плотной, что могла бы длиться и целую ночь.

Сперва Болеславлев видел себя словно со сторо-
ны. Маленьким мальчиком, ловившим рыбу на бе-
регу лесного, поросшего деревьями озера. Большие 
серебристые лещи выпрыгивали из тёмно-сиреневой 
воды, и мальчик, словно хлопая в ладоши, старался 
поймать их в воздухе. Удачно выхваченных рыбин он 
укладывал в плетёную корзину. Солнце то ли подни-
малось, то ли уже сходило за высокие ели. Или это 
были сосны? Потом картинка менялась, и тот же зна-
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комый ребёнок покачивался в телеге, медленно про-
езжая поле влажных трав. Солнце исчезло, и на него, 
расположившегося на сухом сене рядом с серебри-
стым уловом, смотрели звёзды и луна полного белого 
налива. Колёса поскрипывали (во сне было слышно). 
Болеславлев почувствовал себя этим мальчиком. Он 
был спокоен, счастлив и не удивился, когда лунная 
белизна начала меняться к золотистому и после в гу-
стой янтарный. Сон наполнился медовой водой. Точ-
нее, так: священник стоял подле бьющего из скалы 
родника, опускал пальцы в воду, которая неожиданно 
превращалась в прозрачный, жёлтый, с оранжевыми 
прожилками мёд. Рукам становилось всё теплее, и 
можно было видеть, как в ладонях играет маленькое 
солнце. Но источник исчез, и Болеславлев оказался на 
невысоком берегу, там, где Орша впадает в Волгу. У 
излучины, ближе к монастырю, горели костры, и ка-
кие-то люди в длиннополых серых одеждах бросали 
в рвущееся пламя охапки белой сирени, верёвочные 
лестницы и, казалось, доски, издалека похожие на по-
темневшие иконы. Ликов было не разобрать, и сквозь 
сонные полутона он ещё успел удивиться, спраши-
вая сам себя: «Откуда столько принесли лестниц? И 
неужели точно образа жгут огнём?» От спазма стра-
ха захотелось немедленно проснуться. Усилием воли 
священник вытолкнул своё сознание из сонной жути. 
Очнулся в испарине. Немного полежал с открытыми 
глазами, внимательно осмотрел комнату, точно при-
поминая, где он. Поднялся, облокотившись руками на 
край стола, выпрямился и громко, самому себе, словно 
желая ещё раз проверить возвращение к реальности, 
сказал: «Так. Поеду я на рыбалку. Развеюсь. Времени 
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ещё много. Как раз к вечерней зорьке успею». Разло-
женные бумаги аккуратно собрал в стопку на столи-
ке, положил сверху том святого Василия, взял шляпу, 
вышел, запряг лошадь и отправился в путь.

Ловитву — так Болеславлев предпочитал называть 
рыбалку — он полюбил ещё в детстве. Трёх-пятилет-
ним мать водила его вместе со старшим братом Ни-
китой в Жёлтиково, «к святому Арсению», и там они, 
пока монахи тянули вечерню с акафистом, потихоньку 
убегали на Тьмаку к рыбакам, которых уважительно 
называли рыбарями.

В реке водились зелёные щуки, толстые язи, лещи, 
плотва; в подводных норах прятались раки. Изредка 
Тьмаку переплывали лоси; кабаньи выводки выбегали 
на берег пить воду; крякали в камышах утки, ныряли 
выдры, и собачий лай перекатывался по матовой гла-
ди от деревни к деревне.

Мать обычно подойдёт к помазанию, хвать — а де-
тей и нет. Она бежать на берег, и там, в высокой траве, 
за чересполосицами осоки, ближе к заводям, выкрики-
вает сыновей: «Кита! Вася! Куда пропали?!» Мужики на 
неё деланно сердито шикали: «Тише, Мария, вон твои 
рыбины под ивами сидят. Не шуми. Всю уху нам рас-
пугаешь!» Она забирала ребят и, отругав для порядка, 
вела в церковь. Там, чтобы не тревожить лишний раз 
братию, сама указательным пальцем из праздничной 
лампадки помазывала крестиком детские лбы.

Густой душистый елей, молочно-желтоватый 
воск, запахи ладана, свечей, речной воды, дыма ко-
стров, просфорного белого хлеба, земли, травы — всё 
перемешивалось, кружило мальчику голову тогда и 
настолько глубоко осело в душе, что теперь стоило 
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только вспомнить тот жёлтиковский летний вечер-
ний берег, как счастливая улыбка замирала на свя-
щенническом лице. Рыбалку Болеславлев действи-
тельно вспоминал не как давнее приключение, игру, 
что легко переживается, размещаясь среди прочих 
детских картинок. Она для него оживала яркой исто-
рией, почти эпическим событием из тех, что, не спра-
шивая, остаются с нами навсегда.

Покойный отец учил сыновей, что день, проведён-
ный на рыбалке, Бог в книгу жизни не записывает, по-
скольку «она, — говаривал, — дело апостольское, рас-
полагающее особым благословением; в ней всё самое 
важное: труд, время молитвы и созерцания».

Федя осторожно спрашивал: 
— А что такое созерцание? — про труд и молитву 

всё было понятно. 
Отец серьёзно объяснял: 
 — Созерцание — это когда, во-первых, видишь, 

какой красивый берег, нарядные кувшинки, солныш-
ко поднимается или заходит, туман с крутины наплы-
вает и ныряет в волну, пар ползёт вверх по осоке, слы-
шишь: птицы кричат или поют, не важно. Главное: 
перед тобой красота, и всё везде правильно. Во-вто-
рых, наблюдаешь, как рыба ходит, плещется; та, что 
крупнее, гоняет мелочь. Думаешь про спрятавшую-
ся под коряги, спящую на самом дне. Подманиваешь 
её не только прикормом, но и всякими разговорами: 
«Плыви, мол, сюда, ко мне в улов». Ну и в третьих, — 
здесь отец задумчиво вздыхал, — перебираешь, благо 
время есть, всякие свои мелочи про жизнь, планы со-
чиняешь и всё раскладываешь, как говорят, по полоч-
кам. Ясно?
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— Ну да, — отзывался мальчик, — ясно. А какие и 
где полочки, папа? — уточнял.

— Да всякие разные, — отмахивался, — смотри 
лучше за снастью.

Теперь он не просто вспоминал отца, но стал ло-
вить в себе самом черты его образа. Внезапно откры-
вавшиеся: в повороте головы, жесте, даже взгляде с 
лёгким ироничным прищуром, — они словно всплы-
вали, оживали, и Болеславлев с удивлением замечал 
их разнообразие. Положит ладонь в задумчивости на 
лоб и вспоминает, как это делал отец и как он сам за 
этим наблюдал со стороны. Иногда казалось, что даже 
не звук, а интонации голоса принадлежат не только 
ему, а как эхо отцовской речи. Такие «зеркальные» 
моменты поначалу его даже пугали. Но он привык, и 
когда ловил себя на подобного рода повторе, то только 
улыбался и бормотал панихидное: «память их в род и 
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род». Болеславлев знал, конечно, что эти слова про па-
мять Бога, Который вспомнит и воскресит всех, кого 
уже забыли родные и родные родных и перезабыли са-
мые дальние из дальних, но в них ему слышался звук 
тайны, перед которой благоговеть его научил именно 
отец: тайны вечности человека, которую не раскрыл 
ему Господь из любви и Своей милости.

С возрастом, привыкший для верности мысли свои 
записывать, Болеславлев придумал и на рыбалку брать 
с собой набор: три грифельных карандаша, специаль-
но выпиленная и зашкуренная дощечка с гвоздиками 
для крепления бумажной половинки, белые листочки 
— всё это священник складывал в дорожный мешок 
и, когда приходил к реке, прежде раскладывал пись-
менные принадлежности и лишь потом занимался 
рыболовными делами. Удобней всего писать было на 
утренней зорьке, если, конечно, не случался частый 
клёв. Вечером вокруг него собирались тучи комаров, 
одолевали мошки и тёплый влажный ветерок старал-
ся растрепать прикреплённые листы. Ещё при восходе 
всегда было особенно тихо, свежо и думалось как-то яв-
ственней. Однажды у Жёлтикова Болеславлев набрёл 
на почти идеально ровный, плоский камень. В трёх 
шагах от воды этот словно надвое распиленный валун 
напоминал декоративную скамейку. «Апостольский 
приступок» — так называл его священник и покрывал 
обычно куском старой войлочной дерюги. Сидеть было 
удобно. И речку видно, и трава в лицо не лезет. Ну и 
сам, в старом подрясничке, никому особо не заметен. 
Пишешь, рыбу ловишь. Созерцатель.

Впрочем, полного одиночества он не искал. Если 
кто-то оказывался рядом или на противоположном бе-
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регу расставлял снасти — было неплохо. Особый ин-
терес представляли мужики, ловившие рыбу сетями с 
лодок или разматывавшие сложные для его понимания 
приспособления с множеством крючков. Они всегда 
приплывали откуда-то с низовьев Тьмаки и поднима-
лись вверх по реке. Взлохмаченные, сильные, озабочен-
ные промыслом, бросающие друг другу скупые, только 
им понятные фразы, рыбаки были священнику любо-
пытны. Поскольку никого из них лично Болеславлев не 
знал. Его городские ловили рыбу на Волге или в Твер-
це, а эти, с деревенских приходов, забирались в такую 
глушь не ради особой добычи, а, скорее, по давней при-
вычке хорониться от посторонних глаз, ну и, конечно, 
тут находились излюбленные рыбные места. Сегодня 
их лодка быстро миновала монастырскую излучину. 
Священника, сидящего на камне в высокой траве за по-
ходным письменным столом, мужики не заметили.

Первая фраза сложилась именно под стенами 
Жёлтикова: «Господь, Творец покоя, мира и благоден-
ствия, избрал Вас, Ваше Императорское Высочество, 
как река определяет стремнину своему течению, 
дабы воды не замутнялись, берега не порастали ти-
ной и не болотились её заводи. Чистые ключи будут 
бить на склонах прибрежных гор и утренние лучи 
золотить быстрые волны». Понравилось. Записал и 
решил: «Надо бы про рыбок добавить, сравнить их с 
людьми, не в том, конечно, смысле, что щуки песка-
рей едят, а в том, что, выброшенные из воды на сушу, 
они мрут, тщетно пытаясь вернуться обратно к своей 
божественно уготованной стихии».

Здесь нужно отвлечься для двух пространных за-
мечаний.
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Болеславлев считал, что в России с народной лю-
бовью к Царю, как и вообще с проявлением искрен-
них, честных чувств, дела обстоят не просто. Почти 
все говорят, что Самодержца любят, почитают, молят-
ся за него как за Помазанника Божия, смотрят на него, 
как на первую и последнюю надежду, и беззлобно по-
вторяют присказку «До Бога высоко, а до Царя дале-
ко», подразумевая, что в обоих случаях особо рассчи-
тывать не приходится ни на кого, кроме себя самих. 
Купцы и малочиновные любили Царя во времена по-
бедных дней, пышных торжеств, в годы взлёта наци-
ональной гордости. Крестьяне — в лета урожайные, 
сытые. Дворянская любовь расцветала в десятилетия 
денежного благоденствия, беззаботных путешествий 
за границу и модных увеселений. Священство, и го-
родское, и сельское, любило Императора всегда, и по 
долгу службы, и вполне сердечно, искренне. Царь был 
личностью священной, мистической, но и с ним про-
исходили вполне обычные события: внезапная кон-
чина, убийство, таинственное исчезновение — всё 
могло случиться. Странные истории сопутствовали 
императорской судьбе. Болеславлев со слов отца знал, 
что, к примеру, когда в Петербурге умер Павел I, то 
московский народ радостно гулял и после Масленицы 
до первой Великопостной Среды. От него же ему было 
известно о намерениях Петра III учредить выплаты 
священникам из штатного жалования. Но Царь скон-
чался или что там случилось, Бог весть, а Екатерина 
все поповские оклады велела урезать и платила только 
архиереям да монахам. Порядок, говорят, хотел наве-
сти Александр Павлович, но началась война с Напо-
леоном. Он, правда, успел возобновить прерванный 
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Петром Алексеевичем обычай целования Царём руки 
благословляющего его священника, а также отменил 
обязательное прежде целование епископом монаршей 
десницы. Николай Павлович, про это уже узнал сам 
Болеславлев в консистории, вновь обязал священни-
ков и архиереев лобызать царскую руку, но, что непло-
хо, при нём возобновились денежные выплаты духо-
венству, в основном пока городскому, но всё же. Ещё, 
кроме всех этих историй с поцелуями и жалованиями, 
были примечательные. К примеру: слух про Фёдора 
Кузьмича, тайного Императора Александра I, и коле-
нопреклоненные молитвы Николая Павловича в Риме 
перед гробницей апостола Петра. Сам Василий Фёдо-
рович Царя не то чтобы любил, скорее — уважал. «Да и 
как, — рассуждал священник, — можно в здравом уме 
любить человека, которого никогда не видел? Такой 
умный, гордый, загадочный в силу своей неограни-
ченной власти, он предмет удивления, любопытства, в 
крайнем случае симпатии, но любви? Это вряд ли». И 
ещё не давали покоя разные тёмные истории недавних 
десятилетий. К примеру, о Лекторском.

Про суздальского затворника Болеславлев впер-
вые узнал от Белюстина, когда отец Иван приезжал в 
консисторию с какой-то очередной своей калязинской 
тяжбой. Вечером, после дел, сидели дома: пили чай, 
Дуняша вышивала на крыльце, солнце опускалось в 
сосновые леса жёлтиковской излучины, пахло поко-
шенной травой и торфяным дымом. На столе в гости-
ной лежали новые книги и журналы. Белюстин акку-
ратно разгрёб корреспонденцию, взял и с интересом 
полистал медно-зелёный том госпожи де Сталь. Задер-
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жался взглядом на гравюре. Задумчиво так протянул 
полусуждение-полувопрос:

— Да, вот ведь забавно. Мадам — француженка, а 
пишет о Германии. Где свобода и тирания, разобрать — 
голову сломаешь. Вот ты, отец, много знаешь истори-
ческого и про Бастилию французскую немного изучал?

— Конечно, приходилось, — ответил Болеслав-
лев. — Сам читал, в бурсе учили. А здесь, кстати, у 
нас в Твери, одна барышня живёт. Так у неё в шка-
тулке хранится камень из той крепости. Осколок, так 
сказать, Бурбонов. Причём бережёт она его, как свя-
тыньку, рядом с кусочком коры Мамврийского дуба. 
Гости приходят — барышня его достаёт, крестится 
и с заговорщицкой улыбкой говорит: «Вот, примите, 
подержите сие. На камешке начертан след молнии 
опаляющей свободы. Вся дрожь земли и причитания 
обиженных христиан заключены в нём». Причём слу-
чается с ней часто в ту минуту странный припадок. 
Начинает так потряхивать, глаза не на людей, а слов-
но внутрь себя самой смотрят, и шепчет тихо, но до-
вольно грозно: «Какофиты, какофиты, губители Ура-
ния русского! Ангелы мщения воздадут вам в День 
Света!» После, правда, обмякнет, жалуется на звон 
в ушах, головную ломоту и просит себе сначала свя-
той, потом сельтерской воды, уксуса к вискам и бело-
го хлеба. Ей несут шампанского, яблок, успокаивают, 
и всё проходит.

— А дуб? — спросил Белюстин.
— Какой дуб?
— Тот, чей кусочек рядом с камешком хранится.
— Не знаю. Он в Палестине, растёт под благодатью 

Божией.
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— Потому зелёный и раскидистый, — заключил 
гость.

— Да, — согласился Болеславлев. — Это как мо-
нахи у нас говорят: «Искушение вышло». А вы, отец 
Иван, отчего Бастилией заинтересовались?

— Мне про русскую крепость любопытно узнать. 
Лет 20 как история эта где-то под спудом лежит, и всё, 
похоже, жива.

Болеславлев, давно привыкший к причудам при-
ятеля, тем не менее от неожиданного поворота разго-
вора даже поставил чайную чашку мимо блюдца на 
стол. Посмотрел в сторону крыльца, где сидела дочь, 
на открытое в палисадник окно и в истрепещённое 
морщинами, рано постаревшее лицо своего седого со-
беседника.

— Русская Бастилия? Ты, отче, про Петропавлов-
ку вспомнил. Там мой знакомый, если знаешь, Мыс-
ловский, отец Пётр, по декабристскому делу духовные 
допросы вёл. Пестеля и других заговорщиков испове-
довал. Он особо не рассказывал. Или побаивался, или 
не велено было, а то и самому неловко все эти кобы 
вспоминать было.

— Нет, — Белюстин встал, отодвинул стул к сер-
ванту и присел так, чтобы его голоса не было слышно 
ни с улицы, ни в комнатах. — Я не о невском каземате 
рассуждаю, а про Спасо-Ефимьевский монастырь Суз-
даля и его затворников: протоиерея Лекторского Гав-
рилу Фёдоровича и тех, кто с ним по конституционно-
му делу посажен был. Знаешь про это?

Болеславлев что-то, конечно, и кого-то наверняка 
слышал, но, имея твёрдое убеждение в предвзятости 
и завираниях народной молвы, к сути дела никогда 
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особенно тесно не приближался, рассуждая: «Бог на 
чистую воду выводит всех, в чинах или нет; а особен-
но ту шельму, что отметил. Не в этом — так в следую-
щем веке».

Про Лекторского разные ходили гулы. Кто говорил 
о его масонстве, странной привязанности к вольте-
рьянству и книжкам Дидро, даже о сочинении Консти-
туции. Но достоверным казался случай, приключив-
шийся в соборе Мурома. После Отечественной войны, 
года через три, протоиерей Гавриил проповедовал за 
Литургией. Говорил о чём-то высоком, духовном, но 
вдруг, уже заканчивая слово, упал на колени лицом к 
народу и стал каяться, поначалу в своих грехах, ну это 
ладно, а после — в замышлениях против Державы и Го-
сударя. Православные оторопели. Те, что из крестьян 
и простых мастеровых, ничего не поняли, а господа и 
купцы заволновались, поднялся шум. Из алтаря выбе-
жали попы, дьякон, пономари, мальчишки в стихарях. 
Лекторского схватили и южными, боковыми дверями 
вывели на улицу. Утром следующего дня протоиерея 
объявили сумасшедшим и отправили в Суздаль. Там в 
Ефимьевском бедолага сидел, а после 1831-го его пере-
вели как раз в Петропавловку по дознанию декабрист-
ских дел. Последние десять лет уже возвращённый из 
Петербурга в Суздаль Гавриил Фёдорович так и оста-
вался под надзором монастырских охранников до са-
мой своей кончины в 1841 году.

Суздаль, тюрьма, князь-декабрист Шаховской, 
бедолага Лекторский… Каждый раз размышляя над 
этой мрачной историей, про этот ад под золотыми 
маковками Спасо-Ефимьевского монастыря, Болес-
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лавлев неизменно, полушёпотом произносил библей-
ско-благозвучное имя: Авель. Если бы потребовалось 
название тихому горному эху, он бы приложил его. 
Печальное, глубокое первое «А», смягчённое до звука 
«Ф» второе «в» и мягкий, угасающий последний слог 
«ель». Старец Авель. Тот прозорливец, смотревший 
сквозь время, смиренно предсказавший судьбы рус-
ских царей: Екатерины, Павла, Александра и, говорят, 
будущих самодержцев Империи, вплоть до Судного 
Дня. Ведь он томился там же, за высокими стенами 
тюрьмы-обители, в низкопотолочных, душных летом 
и мёрзлых зимой казематах. Что-то внутренним со-
кровенным зрением он видел, распознавал, пророче-
ствуя о совсем непонятных вещах: летающих, словно 
птицы, людях, злых, убивающих живое газах и, глав-
ное, о конце мира, точнее империи, что, в сущности, 
равнозначно для тех, кто заточил его в темницу и в 
страхе переводил из одной крепости в другую.

Знал ли Лекторский, кто томился за стеной его 
камеры, молился глухими ночами и кому в видениях 
приходили ангелы Откровения?

Быть может, при случае, скажем, на прогулке. Если 
там такие бывали — Василий Фёдорович засомневал-
ся, — но вдруг встретились бы они с Авелем и Лектор-
ский спросил:

— Отче, а что будет с Россией? С нами, понятно, 
ничего хорошего уже не произойдёт, а здесь как Про-
мысел Божий повернётся?

— Если человек, — словно продолжая за Лектор-
ского беседу со старцем, размышлял священник, — ро-
дился в России, то ему полагается всю свою жизнь не 
просто под её небом провести и с миром упокоиться, но 
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ещё долго и тяжело работать или погибнуть в дальнем 
походе, на чужбине, или бежать в лесную глухомань, на 
Онегу, к Беломорью — и всё ради чего-то им уже точно 
никогда не увиденного. Но во всём же есть смысл, ка-
кое-то движение и надежда. Там, в одном коридоре с 
Авелем и Лекторским, была камера и Шаховского. Он 
декабрист, как и его друзья, ведь не нравственные зло-
деи, по сути. Хотели добра России и составили заговор 
против Царя, — так представлял себе эту историю Бо-
леславлев. — Конечно, любой заговор — дело плохое, 
преступное, но в нашей земле без него мало что полу-
чается. В России заговоры бывают различного свой-
ства. Небольшие: скажем, приходской против настоя-
теля, епархиальный против благочинного, городской, 
купеческий, дворянский и тому подобное. Но есть ещё 
один какой-то громадный, безумный, иногда молчали-
вый, но бывает и грозный: народа против своей стра-
ны. Во втором случае кровь, резня, пожары и каторга. А 
в первом: остолбеневшие лица чиновников, «нельзя ли 
как-нибудь» — веский намёк на взятку, тоскливые при-
читания баб, угрюмые песни мужиков, каторжные эта-
пы, неурожаи, болезни, немота крепостных… Лучше не 
травить этими мыслями, — одёрнул себя священник.

Но тихая мука продолжалась. Приходили даже 
не сами мысли, а их тени. Словно отброшенные, но 
не исчезающие ни в свете солнца, ни под углом лучей 
молитв, они возвращались, и Болеславлев чувствовал 
неясного порядка тревогу. Он научился различать её 
даже у прихожан и знакомых. Спросишь, бывало, у 
здорового, трезвого, серьёзного вида мужика:

— Ты что такой хмурый в праздничный день? Слу-
чилось что?
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— Нет, — ответит, — слава Богу.
— Ну, выглядишь невесело.
— Да какая тут радость? — напряжётся внутрен-

не, кулаки сожмёт сначала, а после выдохнет и бес-
сильно отпустит пальцы. — Всё, кажется, в порядке, а 
не пойму: отчего мне тошно?

Потом махнёт рукой, как вроде: «Отстаньте», — и 
пойдёт себе. Хорошо, если не в кабак. Ему, конечно, 
не до заговоров. Мается человек. А иногда казалось 
Болеславлеву, что не столько живёт, сколько именно 
«мается».

Из многочисленных историй, рассказанных Белю-
стиным за время их многолетнего товарищества, кро-
ме той, что касалась Лекторского, в памяти Болеслав-
лев держал ещё одну, на его взгляд, уникальную. Она 
приключилась с чудаковатым протоиереем Герасимом 
Петровичем Павским, служившим при императоре 
Александре Павловиче в церкви Таврического Двор-
ца и преподававшим Закон Божий в Лицее Пушкину, 
Дельвигу и прочим русским пиитам. Белюстин сохра-
нил эту историю со слов своего приятеля, священника 
Иоанна Базарова, который был не только свидетель, 
но, кажется, и участник петербургского казуса, кото-
рый сам и окрестил: «дело шляпных коробок».

Итак, ещё до загадочной кончины царя Алексан-
дра, когда, по капризам различных высших духов-
ных лиц, еще не упразднили Библейское Общество, 
отец Герасим перевёл с еврейского Псалтирь на рус-
ский и показал свою работу митрополиту, тогда ещё 
епископу Филарету Дроздову. Дело было в 1822 году. 
Преосвященнейший перевод одобрил, не поленился 
составить предисловие, и Книгу Псалмов небольшим 
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количеством напечатали. Спустя четыре года, уже при 
Николае Павловиче, трудяга Павский подготовил к из-
данию первые восемь книг Ветхого Завета. Как слы-
шал Болеславлев, что-то вышло в свет, но дело заглох-
ло, поскольку новый Император к мистическим идеям 
и прожектам покойного брата относился прохладно 
и Филарета поддерживал мало. Сам владыка в иссле-
дованиях и штудиях не уставал, благо в учёном, бо-
гословски настроенном, академическом сообществе 
люди, пытавшиеся Писание изучать и переводить, 
только прибывали числом и умением. Павский был, 
пожалуй, наиболее одарённый и усидчивый. Отец трёх 
дочерей, рано овдовевший, он жил в мире, где Ангелы 
Писания пели и говорили громче любых чиновных ре-
дакторов или цензоров. Переводя на свой страх и риск, 
протоиерей не переживал о возможных последствиях, 
запретах и не думал тем более о наградах. Читая лек-
ции в Петербургской духовной академии, он щедро 
раздавал слушателям собственноручно сделанные 
варианты тех ветхозаветных глав и постепенно подго-
товил даже Пророческие книги на понятном русском 
языке. Но в 1835-м грянули неприятности. Кто-то из 
преподавателей пожаловался, священника обвинили 
в святотатстве, вольнодумстве, почислили из Тавриче-
ской дворцовой церкви за штат и, в сущности, выдво-
рили из Академии. Сиди дома, живи на «что Бог пош-
лёт» и делай, что умеешь. Так он умел умом и духом 
быть, что называется, «на меже» двух миров, точнее, 
культур и языков. Древней Библейской и неприветли-
вой русской. Поэтому берёгся себе тихонечко, читал и 
неотступно переводил. В стол, для себя. Неважно, но 
работал. Дочки за ним ухаживали и вели хозяйство. 
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Конечно, к ним ходили гости. В том числе и молодые 
ухажёры из Академии, искавшие себе спутниц в буду-
щей, возможно и поповской, жизни. Девицы, скорее 
всего, и поделились об отцовских изысканиях. Неиз-
вестно доподлинно как, но один из их воздыхателей, 
студент Органов, подговорил барышень достать для 
чтения что-то из рукописей Павского, обещав без по-
вреждения в срок всё вернуть.

Так вот, однажды в шляпной коробке из протоие-
рейского дома были вынесены списки недавно закон-
ченной Песни Песней и Пророка Иезекииля. Ночью в 
академической типографии сделали оттиски, а бума-
ги вернули ничего не ведавшему (в этом месте расска-
за Болеславлева одолевали сомнения) Павскому. Через 
несколько дней литографии переводов принесли на 
занятия по еврейскому языку. Преподаватель возму-
тился. Вспыхнул недюжий скандал. История вышла 
наружу, но Павского не тронули. Он настаивал на сво-
ём неведении. А переводы не сожгли. Более того, они 
понравились живостью языка и ясностью содержания. 
В 1841-м их даже отпечатали в типографии Пажеского 
корпуса (у Болеславлева был один экземпляр).

От Павского он, по обыкновению, мысленно пе-
реходил на его друга и ученика, тоже священника, 
Стефана Карповича Сабинина. Это был яркой натуры 
и широкого ума человек. Отец пяти сыновей, шести 
дочек, он служил в русской церкви Веймара, был ду-
ховником Великой Княгини Марии Павловны, много 
переводил с немецкого разных богословских и фи-
лософских штудий. Его матушка, всецело женщина 
одарённая, не только такую детскую ораву на свет 
произвела, вырастила и воспитала, но блистала зна-
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нием европейских языков, литературным даром. Она 
перевела на русский «Торквато Тассо» Гёте, и хотя по-
нятно, что отец Стефан ей частично помогал, редакти-
ровал, но, восхищался Болеславлев, «каково рвение и 
талант поповской жены!»

Больше всего его, впрочем, поражала книга са-
мого Стефана Карповича. Из Петербурга на святки 
Белюстин привёз ему подарок с личной подписью ав-
тора. На титульном листе красовалось: «Собрату во 
Христе. Сабинин». А книга называлась «Исландская 
грамматика». Сам о. Стефан свои работы не издавал. 
Денег не было. «Грамматику» напечатала Академия 
наук. Где находится Исландия, Болеславлев представ-
лял себе смутно. Поэтому сначала он ринулся искать 
в библиотеке все имевшиеся карты, книги по геогра-
фии, а уже после начал пробовать изучать загадочное 
наречие. Все святочные дни его воображение было 
занято викингами, драккарами, гейзерами, айсбер-
гами, многоверстовыми ледяными полями, передви-
гающимися вдоль холодных берегов Богом забытой 
земли, и отшельниками, странствующими между за-
падных островов.

Про соседствующие с Исландией страны, Шот-
ландию и Ирландию, он уже прежде немного читал. 
В Ирландии было великое множество древних свя-
тых, каменные, высокие, как в Новгороде, кресты, а в 
Шотландии жил гордый, воспетый Макферсоном и на-
шим земляком Озеровым народ, имевший странные 
привычки в одежде и еде. Ещё Шотландия косвенно 
связывалась с его собственным приходом, точнее, его 
прихожанами. Отдалённо, но тем не менее. Пётр Алек-
сеевич приходился внучатым племянником знамени-
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тому по Твери Ивану Андреевичу Третьякову. Всяче-
ские истории и небылицы ходили про этого молодого, 
рано скончавшегося человека. Доподлинно же было 
известно, что он единственный из тверских попови-
чей, кто, закончив семинарию, Московский универси-
тет, не пошёл по духовной линии, а оказался в Глазго, 
где в свои неполные 30 стал магистром экономики. 
Слушал лекции того самого Адама Смита, которого 
пушкинский Онегин только читал, ну и, наверное, — 
вздохнул Болеславлев, — много путешествовал, до Ис-
ландии мог под парусом дойти.

Океаном Болеславлев грезил. Он и на море никогда 
не был. Вероятно, от этого морские, океанические обра-
зы Писания, сочетавшиеся с различными историями, 
вычитанными у авторов античных, имели свою при-
тягательную силу. Он любил выражения вроде «Воды 
потопа очистили мрачный мир» или «Пучина морская», 
«Водная купель Крещения», «Море видя и побеже», а ещё 
найденное где-то у Августина: «Зло, омытое океанской 
солёной волной». Ему нравились мощь и таинствен-
ность образов, в которых рисовались воображению глу-
бинные чудовища вроде того, что поглотило пророка 
Иону. И он щедро оснащал, как судостроитель — новый 
корабль, свои устные проповеди и небольшие статейки 
всяческой морской поэтичностью. Мог, к примеру, на-
писать: «Волны гнева захлестнули несчастного злодея» 
или «Буря обрушилась на неблагодарных скитальцев», 
а то, по вдохновению, и «Океан человеческого равноду-
шия, освещаемый луной отчаяния, холодно мерцал до 
прихода в мир Мессии».

Впрочем, всё это было в молодые годы. Со вре-
менем он начал сам себя одёргивать и посмеиваться. 
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Отправляясь на проповедь, говорил в алтаре дьяко-
ну: «Отец, буду сейчас возвещать; если услышишь про 
всяческие «приливы-отливы или небесные хляби», то, 
будь добр, урони на пол книгу, какую потяжелей, или 
лучше даже старый подсвечник. А то заговорюсь, не-
ровен час, и потону в собственном многоглаголании. 
Помоги нам, Господи». 

Ничего не поймав и ничего не придумав, решил 
засветло воротиться.

Пока шел обратно в город, от сочинительства от-
влекли мысли куда более прозаичные и совсем не воз-
вышенные. Болеславлев погрузился в подсчёты буду-
щих денежных трат. Нужно было прикинуть, сколько 
уйдёт на ремонт прохудившегося навеса над папер-
тью, почём встанет застекление разбитого весенней 
непогодой фонаря у въездных храмовых ворот, в какую 
цену обойдётся пошив нового подрясника, сбережётся 
ли гривенник на починку сапог, рубль на книжки и 
что-нибудь для заветной коробочки, куда священник 
аккуратно откладывал деньги дочкиного приданого.

Деньги приходили тяжело, туго. Продукты, осо-
бенно летом, ещё приносили, но расплачиваться за 
требы живой копейкой народ особо не любил. Про-
сить было неловко, а за молебны по домам и панихиды 
на могилках кто что давал. Мука, соль, мёд, сушёная 
рыба — хорошо, конечно, но сапоги на эти пожертво-
вания не купишь и старые не вдруг подлатаешь.

Из собратьев-священников — тех, что порастороп-
нее, — выходили завидные мастера сочинений. Неко-
торые умудрялись целые гимны слагать про богоугод-
ные приношения и спасительные для души церковные 
вклады. Другие развивали в себе дар торговли, а тре-
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тьи, из совсем отчаявшихся, отправлялись на ярмарки 
в Нижний или Саратов, чтобы, как говорили, стоять 
на перекрёстках, за сущие гроши предлагая свои мо-
литвенные услуги.

В денежных вопросах Болеславлев как-то меш-
кался, смущался. «Что, батюшка, изволите принять в 
приношении?» — спрашивали его заказавшие моле-
бен или панихиду люди. — Может быть, десять копеек 
или охотнее литровочку своей домашней наливки?» 
Он думал: «Хмельного, конечно, брать не стану, а ска-
жешь, что «десять довольно», так больше и не дадут; 
недовольно промолчишь — сочтут жадноватым, но и 
отвечать в духе «сколько не хлопотно вам» — риско-
ванное занятие, поскольку проверено уже — могут и 
мелких яблок корзину насыпать».

Старый приятель ещё с семинарии, настоятель 
храма в Прутне под Торжком отец Никифор дал од-
нажды совет: «Ты, брат, на вопрос “Чем обязаны?” так 
определяй: «Священнодейство в двугривенный до-
стойно обходится, а так, конечно, сколько помилуете. 
За всё будем Бога славить».

Для деревни совет был хорош, но в городе мог и 
не пригодиться. Здесь, как давно это понял Василий 
Фёдорович, всё иначе складывалось. Простой народ 
видел в священнике некоего странного полубарина. 
В шляпе, на подводе с мешком зерна, в палисаднике 
с лопатой, на базаре с матушкой и корзиной прови-
зии, на речке с детьми, с книжкой в саду, в штопаной 
рясе, в грубом полушубке, трезвый или навеселе — 
батюшка везде смотрелся несколько двусмысленно. 
Над ним подтрунивали, его боялись, чурались и лю-
били попеременно.
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Дворяне различали в священнике грамотного, об-
разованного, но всё же мужика. Те, кто из дворянства 
принимал монашество, метили, понятно, в епископы, 
если не по личным причинам бежали из мира.

И с крестьянами, и с дворянами нужно было ла-
дить. Не дружить, упаси Бог, а именно «ладить». То есть 
за версту огибать различные неприятности, терпеть, 
если необходимо, капризы, грубости, а в случае народ-
ного подпития — и хулиганство. Крестьяне были уве-
рены, что «барин попу с голоду помереть не допустит», 
а дворяне рассчитывали на простолюдинов, которые 
«с духовными одного поля ягоды и сберегут, если ну-
жда случится». В довершение ко всему, после реформ 
Николая Павловича и те и другие без особого доверия, 
но кивали в сторону государственного департамента, 
что должен был духовенству платить жалование. Го-
родских ещё как-то содержали, но к деревенским иере-
ям эти казённые деньги доходили хуже некуда, и было 
их до смешного мало.

«Да, — сам себе сказал священник, — как точно 
подметил Константиновский: “Гоголя на всю Россию 
никак не хватит. Нужно святую дюжину таких рыца-
рей иметь”». В памяти всплыл прошлогодний празд-
ник пророка Ильи, что соборно отмечали в Твери.

В тот день жар стоял невыносимый, летне-север-
ный, густой берёзовой влажности. Утром казалось, 
что просыпаешься в предбаннике: хочется пить и, 
заплыв на середину Волги, нырнуть к её прохладно-
му дну. Вечером, окончательно умаявшись солнцем и 
пыльным его зноем, он мечтал запереться в погреб, ос-
ветить там всё свечами и поджидать завершения дня. 
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Но праздник требовал своей вечерней жертвы в виде 
архиерейской трапезы. Собрались в консистории.

После обильного, сытного ужина, который со-
стоял из шести или семи перемен чая, пунша, кофе, 
подорожной анисовой рюмочки и странных, пута-
ных разговоров, перескакивавших то в тост, то к 
песне или анекдотам, смысл которых мало уже кто 
понимал, некоторые гости порешили отправиться в 
Торжок на новую ярмарку прямо из-за стола, не до-
жидаясь следующего дня. Терпеливо выдержавший 
всё это епархиальное веселие отец Матфий откла-
нялся братии и, взяв благословение владыки, поспе-
шил домой. Кто-то из разгулявшихся отпустил ему 
в спину: «Наше утверждение истины поскакал на 
ржевские горы для новой брани со старым обрядом. 
Помоги ему святой Георгий!» За шумом это напут-
ствие никто толком не расслышал.

С отцом Матфием Болеславлев приятельствовал 
давно. Ржевский протоиерей был человек не только 
умный, начитанный, но ещё и с даром жаркого пропо-
ведника. Если глаза его начинали сверкать, морщины 
на лбу разглаживались, то любой слушатель понимал: 
священник не костёр на маяк разжигает и сам словно 
пылает изнутри. Ему верили, его любили, побаива-
лись, а что самое чудо, исполняли советы с лёгкостью, 
свойственной добродушным мечтательным детям. 
Даже, как узнал случайно Болеславлев, странный со-
чинитель Гоголь что-то такое из написанного бросил 
в печь после исповеди у отца Матфия.

Только ржевские старообрядцы протоиерея не 
жаловали. Шипели, шушукались, шашни сводили. А 
Матфий, словно у него в кармане подрясника лежит 
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присланный ангелами План, бесстрашно обличал 
раскольников. Ржев был иногда на грани бунта, и чем 
сильнее шло волнение, тем спокойнее выглядел и уве-
реннее проповедовал священник.

В тонкости споров вокруг старого обряда Болес-
лавлев вдаваться особо не любил. Тверские старо-
обрядцы были, по его наблюдениям, людьми серди-
тыми, не письменными и вовсе не литературного 
настроения. Несколько лет подряд один из их слобо-
ды, немного повредившийся умом бакалейщик, бро-
дил вокруг Владимирской и приставал к прихожанам 
с рассказами о комете, что «летела-летела, упала в бо-
лото, и выросла гора, на которой и объявился двести 
зим назад антихрист». Рассказчик замирал, подни-
мал руки над головой, резко вдруг падал на колени 
и, быстро вскочив, продолжал сообщать ошарашен-
ным слушателям: «Враг теперь царствует. Рассылает 
по Руси свою печать. Она неразличима, призрачна и 
поставляется тому, кто примет вид на жительство. 
Но самая последняя кончина мира, знаете, грянет в 
день, когда исчезнут все бумажные деньги». При этом 
лично бедолага жил в собственном каменном доме и 
ассигнации бережно копил, точно желая кончину ту 
отсрочить.

Ещё Болеславлева смущала история о том, как 
протопоп Аввакум, горячей, без сомнения, веры чело-
век, насаждая в Юрьеве-Польском, как, может быть, 
ему самому казалось, всякое благочестие, выбивал с 
крестьян венечные налоги и почеревные штрафы за 
внебрачных детей и незаконное сожительство. За пол-
тора месяца владычества так разошёлся, что уже на-
чал самолично судить двоежёнцев, троежёнцев, а тех, 
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кто возмущался, скоро смирял батогами, покуда по-
садские его не выгнали.

Изредка разговаривая с мирянами из старооб-
рядцев (священники их и шляпы при встрече даже не 
снимут), Болеславлев вспоминал басню Красицкого, 
где золотых дел мастер рассуждал, что носы созданы 
природой для табакерок. «Так и эти, — говорил он сам 
себе, — упрямо склоняют всех, что церковь основана 
Богом для соблюдения Кормчей и чтения Измарагда. 
Батогами, конечно, и наши архимандриты крестьян 
полосовали, и в Петров заставляли говеть, и с тех, кто 
в храм по воскресным дням и владычным праздни-
кам не ходит, по алтыну взимали. Но не все таковы. 
Были же епископ Аполлос и друг Державина преосвя-
щеннейший Евгений Новгородский. Помоги Господь 
Филарету Дроздову Московскому, хотя и зря он Белю-
стина обижает».

В целом же казалось, что обе стороны чего-то не-
договаривают, перевирают и священники морочат го-
ловы своим прихожанам, из которых вообще только 
самые зажиточные держат дома по сундукам и шка-
пам Священное Писание, а если кто читает, так мало 
что понимает. В храм придёт с вопросом — домой вер-
нётся с пятью.

Из числа редких встреч и бесед с отцом Матфи-
ем Болеславлеву запомнился другой разговор, состо-
явшийся чуть позднее, на крутом левом берегу Вол-
ги, напротив Успенского монастыря, в Старице. Они 
тогда ждали приезда в обитель архиерея, и прогулка 
завела священников на противоположную волжскую 
сторону. Река здесь делала небольшой поворот, и про-
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тоиереям открылся чудный вид на речные дали, ос-
вещённые мягким солнечным светом, что играл по 
воде и на куполах храмов. Они молча полюбовались 
широким волжским простором, белыми стенами кре-
пости-монастыря, и Болеславлев, как будто сам себе, 
сказал:

— Сколько по России сейчас красивых, тихих, бла-
годатных обителей. Жалко, что народу в них год от 
года меньше становится. Монастыри и те хиреют. Даже 
здесь совсем мало иноков осталось, по сравнению с 
прежними годами. Люди, посмотрю, и молятся, и меч-
тают, и думают. Но словно сердца их в иных местах.

— Да, — согласился Матфий, — думающих, так тех 
вообще обыщешься. К чему простому мужику в раз-
мышления пускаться, если работы непочатый край, 
а всё самое нужное, житейское, да и святое у тебя за 
огородом, на приходе. Если невмоготу станет, то в па-
ломничество отправляется.

— Так ведь уходят. Дом оставляют, и вперёд, в Ки-
теж, к тайному иноку и другим чудесным делам.

— Ты, отец, — Константиновский улыбнулся, — 
сам, может быть, веришь в тайну Светлого озера? На 
сказочное спасение России надеешься.

— Бог с тобой, отче, — Болеславлев грустно вздох-
нул, — наша земля, похоже, имеет загадочное при-
звание: вечно умирать, гибнуть и неизменно возро-
ждаться. История у нас, если от Владимира, то совсем 
короткая. Но в ней столько гибельных поворотов и 
нежданных взлётов. Я сейчас именно про Китеж рас-
суждаю. Есть он или нет — дело второе. А вот почему 
столько народу в него верят и пускаются в паломниче-
ство, так и неясно.
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— Сколько — столько? — отец Матфий недоверчи-
во хмыкнул. — У нас во Ржеве, знаю, какие-то бабки из 
старого обряда об этом любят посудачить, но приход-
ским не до чудес подводных. Хотя слышал, что из Зуб-
цова отпущенные крестьяне, на Владимирскую, так к 
самому Светлояру отправлялись. Селятся там, гово-
рят, в землянках, по озёрному берегу, в клетях у бого-
мольцев таких же. Слушают колокольный звон из-под 
воды, что якобы раздаётся, и крестным ходом вдоль 
озера путешествуют. Но это свободные, кто к осени с 
работами справиться успел, или из мастеровых.

— Знаю одного такого, — согласился Болеслав-
лев, — в Твери на ярмарке торгует замками, крюками 
и всякой кованой утварью. Разговорились однажды, и 
он рассказал, что был на Светлояре и слышал от ино-
ка, что при часовне живёт, историю про купца из при-
езжих. Тот, видимо, самодур был, решил на лодке по 
озеру поплавать. Его не смогли отговорить. Поплыл и 
чуть не утоп. Днище лодки за подводный крест заце-
пилось. Стал тонуть, но чудом спасся.

— Поэтому, — согласно кивал Константиновский, 
— паломники там не купаются, рыбу не ловят, ведь 
если в Светлояр сети бросить, то по всей Волге улова 
не станет. Только не пойму, к чему вся эта легенда и 
кликушество вокруг неё.

— Словно и не очень запутанно, если разобрать-
ся, — рассуждал отец Василий. — Китеж, для веру-
ющих в него, незримая часть Церкви Небесной. Веч-
ной. Если ещё при земной, тленной жизни хочешь 
стать очевидцем, тайнозрителем, как они говорят, 
Царства Божия, его Правды, то пройди через особые 
врата Светлояра и увидишь Небо на земле.
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— И всё это минуя смерть? Так ведь они счита-
ют? — уточнил ржевский священник. — Похоже, что 
смерти нет для тех, кто вошёл в Китеж. Точнее, она 
есть, но как бы отсрочена. Став жителем Китежа, 
ждёшь Второго Пришествия. 

— Под водой и до Страшного Суда?
— Не уверен, но, кажется, именно так.
— Вот ведь незадача, — Константиновский стал 

раздражённо мрачным, — любит наш народ прятать-
ся, пережидать, хорониться. До лучших, как говорят, 
дней. Вот посмотри, — он указал на Успенский мона-
стырь, — видишь шатровую, дониконовскую церковь?

Болеславлев кивнул.
— Конус на манер готических, западных шпилей. 

Словно храм, рвётся в небо. Разорвать хочет низкие 
тучи. Грозный Царь повелел выстроить. Убил стариц-
кого князя и в знак покаяния, примирения возвёл. А 
рядом, видишь, луковки, как грибочки, под которы-
ми хочется спрятаться. Уютно, к земле ближе. Ветер, 
дождь — всё нипочём. Пройдёт, минует непогода, 
солнце не только высушит, но и позолотит. Любо-до-
рого. А если как китежане: с луковками, крестами, да 
ещё и глубоко на дне тихого озера — чистая благодать. 
Вечная Пасха.

— Много морока в нашей жизни, — заключил отец 
Матфий, — русские люди от плохонькой земли, хо-
лодной погоды, долгого зимнего безделья впадают в 
уныние, но чудо: в фантазиях расцветают. И не только 
русские. Есть у меня один малоросс, писатель талант-
ливый. Ты, верно, слышал: Гоголь Николай Васильевич. 

Гоголь казался Болеславлеву человеком очень 
одиноким и несчастным. Такой глубокой нездешней 
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тоски. Его словно преследовал даже не страх, а ужас 
от людей и самой жизни. Он бежал, пытался смеять-
ся, насмехаться над всем, чего так боялся, но страх 
настигал и душил этого странного писателя, с небес-
ным дарованием сочинявшего мрачноватые истории. 
Ещё со своих молодых лет Болеславлев внимательно 
читал всё, что выходило из-под пера Гоголя. Он ви-
дел, как весёлость Диканьки и Миргорода менялась 
у Николая Васильевича на мизантропию и тоску по 
человеку в России.

— Я, знаешь, — пояснял он дочери свою расте-
рянность после прочтения «Шинели», — люблю про-
стые повествования. Не в смысле сюжетов, а главного: 
идеи, что ли? Вот, к примеру, «Дон Кихот» — всё же 
понятно. Ясная, христианская книга. Или «Капитан-
ская дочка» Пушкина; из иностранных возьми про 
Гулливера у лилипутов, а у наших старинных — «Рос-
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сиаду» Хераскова. Скучновато местами, но, если при-
выкнуть, тем более в бессонницу, очень даже хорошо. 
Гоголь же — другое дело. После его рассказов и не ус-
нёшь. Голоса, фонари, кареты, падающие с мостов, и 
люди, один другого краше пороком или уродством. 
Всё почти губительно и мрачно. Автор словно белой 
тростью мусорную кучу разворошил, вывернул, а сам 
стоит, тонкими белыми губами улыбается, полушеп-
чет: «Вот она ваша Россия. Хотите, смейтесь. Нет? — 
Так рыдайте, но только здесь вам жить и помирать. 
Другой России не будет во веки веков».

Болеславлев был уверен: в мире, как это ни по-
кажется странным, добро побеждает зло. Вернее ска-
зать, что мир зол, потому что в нём победило добро, 
но победа эта скрыта от невнимательных глаз. Хри-
стос победил мир, принеся жертву, после которой дру-
гие жертвоприношения потеряли всякий смысл. Но 
низверженный, побеждённый мир всё так же лежит 
во зле и продолжает с увеличивающейся жестокостью 
это зло из самого себя исторгать. Агонизирует им. Как 
творение, над которым веет Святой Дух, мир благ, и 
ничего ужасного с ним не случится. Однажды он за-
вершит своё бытие, сгорит, чтобы дать место совсем 
другому миру, но не станет злым, чёрным, где беззако-
ние считается добродетелью. То, что создал своими ру-
ками Господь, злым быть не может. Дом, город, стра-
на, собрание людей какое-нибудь — могут, а Он — нет. 
Человеку тяжко не от того, что он живёт в коварном и 
злом мире, а от того, что погружён в разлитые мутные 
воды неправды и несправедливости. Зло захватывает 
человека, словно паводок поймы чистых ручьёв зали-
вает в половодье. И не его одного. Посмотришь, а вот 
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целая семья, деревня, город, даже страна не разруше-
ны, сожжены, а именно подтоплены. Внешне всё живо, 
действенно, но в растяжении времени, в ожидании, 
когда схлынет мутная вода, солнце высушит дорожки, 
зелёные палисадники и мощёные площади. Можно бу-
дет своими ногами ходить по земле, без всякого стра-
ха, а не плавать на лодках или плотах между храмов, 
домов и городов. С опаской и недоверием.

Василию Фёдоровичу нравилось это выражение: 
«подтопленная страна». Он часто и почти физически 
мучился от тяжёлого чувства отсроченности жизни, 
условности событий. Казалось: вот скоро будет самая 
настоящая, самоя настоящая полная жизнь, а пока 
только пробы, подготовка… Предвестие весны. Время 
преднастоящее. Люди, с которыми было нужно вести 
дела, как личные, так и церковные, легко давали обе-
щания и наглухо пропадали. Не приходили, не отвеча-
ли на письма. Даже не обманывали, но словно их смы-
вало талой водой, сносило в недоступные дали.

«А вот Гоголь, — священник вернулся к своей преж-
ней мысли, — он во Ржев на лошадях добирался из Мо-
сквы или, бывало, плыл на кораблике вверх по Волге 
из Твери? Вряд ли по воде. Пароходики ещё не ходили. 
Жаль, конечно, красивое путешествие могло быть». В 
прошлом году Болеславлеву привелось в конце августа 
подняться на небольшом судёнышке до самой Старицы. 
Тёмная река бурлила в полноводных заворотах, подни-
мала волну к волне и барабанила по обшивке посудины. 
Погода была золкой, и ветер выдувал дурные запахи из 
трюмов, где расположилось много путешествующего 
люда. От качки отец Василий не страдал. Можно было 
стоять на верхней палубе, крепко ухватившись за по-
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ручни, и вглядываться в линию берега, леса, утлые лод-
ки рыбаков, огни деревенских изб на косогорах, главки 
церквей и тёмные заводи. На Рождество священнику 
подарили богатое издание «Одиссеи» в переводе Гне-
дича. Ещё семинаристом он прочитал «Илиаду», а эта 
история греческого героя только недавно попала в руки 
и захватила воображение отца Василия. Он, в такт пля-
шущих волн, сочинял свой гекзаметр:

О Волга, вечно юная стихия!
Я Одиссей, скиталец твой без срока,
Плыву к брегам Итаки златоверхной
И там себе найду покой глубокий.

Болеславлев обрадовался родившейся строфе, 
отыскал обломок карандаша в кармане и тут же, не-
взирая на лёгкую качку, записал стих в дорожный 
блокнот. Прошёлся по палубе; остановился у левого 
борта. Проплывали мимо сельца Иванищи, где на ко-
согоре белела небольшая и очень красивая церковь. По 
туманному местному преданию, в ней в какой-то оче-
редной раз венчался царь Иван Васильевич. После за-
творнического сидения и молитв в Старице прискакал 
сюда для нового брака. Так говорила народная мол-
ва. Кораблик боролся с течением и боковым ветром, 
пробираясь всё дальше вверх. Василий Фёдорович 
уже не просто смотрел на берег, но почувствовал себя 
немного Одиссеем, и ему казалось, что вся эта земля 
словно сошла с некоего полотна, скорее, литографи-
ческой картины, ибо чёрно-белые тона преобладали. 
Она удивляла странным сочетанием гармонии при-
роды и случайностью, бестолковостью присутствия 
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в ней человека. Болеславлев думал и мечтал о других 
странах. Особенно ему хотелось попасть в Иерусалим. 
Причём не единожды священник представлял, как 
сначала отправится в Киев, спустится в святые пеще-
ры. Потом доберётся до Одессы, а оттуда, через море, 
на настоящем, огромном корабле приплывёт в Турет-
чину, к Софии Царьграда. Из Константинополя, если 
всё сложится хорошо, завернёт на Афон, а уже со Свя-
той Горы прямиком в Яффу. Там, слышал Болеславлев, 
есть монастырь святого Георгия, где хорошо принима-
ют русских паломников. В самом Иерусалиме можно 
остановиться и пожить как вдовому священнику в Ар-
хангельской мужской обители. «Но в путь отправлять-
ся нужно, — рассуждал Василий Фёдорович, — ранней 
осенью, до Рождественского поста или уже после Пас-
хи, хотя там, говорят, к тому времени большая жара 
устанавливается». В общем, желания и планы в голове 
роились, но всё откладывалось, и из-за дел, и по при-
чине отсутствия сбережений. Так что для небольшого 
успокоения он сам говорил себе: «Вот сделаю всё на-
меченное прежде, выполню обещанное дочке и прихо-
жанам, приберу все могилки, раздарю книги, иконы, 
вот тогда пойду и поселюсь в Иерусалиме до самого 
дня, пока Господь не призовёт к себе в Иерусалим не-
бесный. А так что шататься, рискуя собой и домашним 
благополучием?» Никуда не пошёл. Однажды пожерт-
вовал рубль серебром тверскому паломнику. Дал по-
мянник о живых и усопших и отложил размышления 
до следующего раза.

Поделиться этими планами, как и многими други-
ми соображениями, ему было, в сущности, и не с кем. 
Уже к пятидесяти годам священник перестал просить 
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себе у Бога новых друзей. Старых почти и не осталось. 
Кто умер, кто потерялся по жизни. Он понял, что такого 
благодеяния больше не даётся. В иные минуты прихо-
дила мысль: «Избавлен от искушений». В факте отсут-
ствия пустого приятельского круга была и своя польза. 
Принятые в Твери длительные поповские посиделки, 
как их называли, «гостевания», бывало, затягивались 
не только далеко за полночь, но продлевались на сле-
дующее утро. Занимали несколько дней, а то и неделю. 
Тогда они могли превращаться в тяжёлые уже «пере-
гащивания», когда, к примеру, с одного приходского 
праздника, весело отметив попразднество, поев, попив 
и выспавшись, устраивали хмельной ужин, а поутру 
ехали на другой приход к Литургии, которую, с трудом 
отслужив, отмечали затяжным многоблюдным и браж-
ным обедом. Потом, разомлев, по обычаю кемарили, 
даже не всегда покидая общее застолье; а только очнув-
шись, принимали «по маленькой» и, уже изрядно осо-
ловевшие, принимались за неизбежную вечернюю тра-
пезу. В основном доедали и допивали дневное. В зябкие 
осенние месяцы, когда в огородах работ уже не было, 
а до Филипповок ещё ждать и ждать, среди сельского 
духовенства такие перегулы — дело обычное. В городе, 
конечно, построже всё, но Болеславлев и таких старался 
избегать, тем более что на них приходилось терпеть не 
только от винного краснобайства особо загулявших со-
братьев, но и от жаркой карточной игры. Азарт и сивуш-
ные пары доводили такие застолья до драк, а не только 
побитой посуды. Больше всего Василия Фёдоровича 
расстраивало участие в этих отцовских гуляниях их от-
прысков, юношей-семинаристов, гостивших не только 
на Святках, но и другими днями. Поповичи чувствова-
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ли себя вольготно, но, разогретые вином или брагой, 
подтягивали не родительские песни про чёрных воро-
нов и ямщицкую степь, но начинали декламировать 
вздорные политические стихи и заводить глупые без-
божные разговоры с захмелевшими родителями.

Милые, добрые, сильно угостившиеся папаши и 
половину сказанного не могли понять, но восхищён-
но подбадривали, обращаясь к сотрапезникам: «Смо-
три, брат, как лепит наш богослов! Давай, Микола, ещё 
про небесное и сферическое. Как бишь то нарицаемо, 
не повторить мне эдакость сию». Ничего философско-
го, да и просто разумного поповичи не изрекали. На 
одной такой странной трапезе Болеславлеву подума-
лось: «Ещё лет десять, и при развитии этих настроений 
какой-нибудь умник не поленится и над тверской се-
минарией выбросит красный флаг».

В Тверь вернулся вовремя. Дождливое небо уже 
нагоняло его. Распряг повозку, отнёс в дом вещи, по-
звал дочь. Никого не было. Помедлил на кухне с чаем 
и решительно отправился за письменный стол.

Несколько минут священник прислушивался к 
звукам, бродившим по дому и тропинкам сада, уси-
лившемуся шуму и нараставшему перестуку капель. 
По крыше всё громче барабанил июльский дождь. Его 
косые перехлёсты с каждым мгновением решительнее 
бились в окно, вскипали первыми пузырями лужиц у 
крыльца, трепали широкие листья смородины. Слов-
но на вздохе, дождь усиливался, почти захлёбывался и 
уже с новым шумом выдыхал свою грозовую свежесть. 
Сад не столько омывался его потоками, сколько терпе-
ливо их выдерживал. Пережидал.
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Болеславлев глядел на ливень и размышлял о тех 
знакомых и вовсе чужих людях, кого полагают силь-
ными мира сего, кто и сам озабочен собственной зна-
чимостью, важностью, но и в ум не возьмёт просто раз-
решить себе слушать эту бойкую дробь, ни за что не 
соберётся подарить время вечернему, как он называл, 
«священному ничегонеделанию», когда сидишь на 
крылечке и словно впервые разглядываешь оплетён-
ные хмелем кусты жимолости, низкие яблони, старую 
грушу в самом углу садика. Он жалел тех, кто не оты-
щет и пяти минут для того, чтобы подышать влажным 
паром, поднимающимся от крыши, что остужает этот 
дождь. Он сочувствовал несчастным посетителям 
приёмных, участникам раутов, заложникам очере-
дей присутственных мест, благословляющим и благо-
словленным обитателям консисторий, калякающим в 
коридорах распорядителям кабинетов и вообще всем 
тем, кого сближали «случайности общественной жиз-
ни» — те самые, от которых по коже и под кожей про-
дирает мороз.

Таких было немало, и священник даже как-то од-
нажды попробовал разделить их на три группы, или 
класса, для удобства запоминания. К первому относи-
лись те, кто считал свою жизнь не просто наполнен-
ной смысла, но и единственно правильной. Они не 
умели улыбаться, а та конвульсия, что дóлжно было 
бы счесть за улыбку, редко пробегала по их лицу, по 
крайней мере во время служебных дел. Во второй 
класс им были определены бедолаги, которым кажет-
ся, что они спят, видят жуткий сон, хотят крикнуть, но 
не могут. У них был всегда очень озарённый, нервиче-
ский вид и горькая ироническая полуусмешка в угол-
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ках губ. Третьи растерянно и беспомощно улыбались, 
входя и покидая любого вида кабинеты и приёмные. 
Обитатели первого класса отличались практически 
полным отсутствием прямодушия и чувства правосу-
дия, любили дела духовно-политического шпионства 
и раблезианские взятки. Во втором было принято 
безыскусное хамство, придурковатость и жадность к 
подношениям любого вида. Класс третий, ввиду его 
придавленности, особыми чертами не отличался, и 
его обитателей было жальче всего, поскольку боль-
шая часть болеславлевских прихожан принадлежала 
именно к нему. Но нужно было сочинить нечто такое, 
что было бы выслушано и забыто всеми из упомяну-
тых им групп.

Проповеди Болеславлев писал неторопливо. За 
одну брался издалека, осторожно, что-то наперёд по-
читывая, проговаривая разные мелочи вслух. К ней 
можно было возвращаться неоднократно, править и 
переделывать. Она как бы дремала и не требовала 
скорых усилий. Другая удавалась почти сразу. Слов-
но текст её прежде где-то хранился, а проповеднику 
и нужно было только что выложить на стол пыльные 
страницы, смахнуть мелкий мусор и аккуратно пе-
реписать предложение за предложением. Третьи, эта 
была, похоже, из такого числа, буквально «вычерчи-
вались». Сначала на больших листах он рисовал схе-
му, значками метил то, что называл «оборотами»; 
двойными галочками — «выводы». Затем на четвер-
тинках помещались цитаты из Писания и Отцов. 
Первые он помечал обычным крестиком, вторые — 
«софийским», с кругом. Линованные осьмушки пред-
назначались для собственных мыслей, а половинки 
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священник отводил под «прескрипты» — варианты 
обращений. Ещё оставались особые, купленные в 
Москве плотной бумаги страницы, которые сшивала 
суровой ниткой дочь. На них сохранялись некоторые 
общие выводы и то, что он сам называл: «поучитель-
ные скрипты».

В молодые годы, ещё до священства, Болеславлев 
полюбил апостола Петра. И сам его образ, и горячие 
слова кратких, но ярких посланий, и большая вну-
тренняя сила создавали вокруг этой личности при-
тягательное свечение. Сомнения, страхи, c которыми 
сражался апостол, были понятны, и, не оправдывая 
Петра, он всегда ему сопереживал. Напротив, апо-
стол Павел казался человеком довольно одиноким, 
сложным в своих мыслях и трудночитаемым. Он был 
мудрец, но без ключей Царства Небесного. Когда Бо-
леславлев принял сан, то и для себя самого, и для во-
просительно замиравшего на проповеди народа на-
чал потихоньку разбираться в Павловых словах. Дело 
усложнялось тем, что перевести на русский с церков-
но-славянского некоторые выражения, пересказать 
идеи было чрезвычайно сложным занятием. Смысл 
не то что бы ускользал, но вообще не улавливался.

В семинарии Новый Завет у них преподавал ста-
ренький протодиакон Верёвкин. Так, если случалось, 
что бурсаки потехи ради начнут донимать его каверз-
ными вопросами о том или ином выражении апосто-
ла, даже предлагают собственные варианты перево-
да с греческого оригинала, то Верёвкин негодовал 
чрезвычайно. Он багровел лицом, суетливо сгребал в 
кучу лежащие на столе книги, тетради, громоздил из 
всего этого высокую неровную пирамиду, опирался 



105

на неё левой рукой, воздевал правую вверх и басил, 
как в храме: «Олухи карельские! Святой и первовер-
ховный учит вас читать Номоканон, Минеи, утреннее 
Правило, Писание, и тогда всё яснее ясного станет, а 
Божественное ангелы при необходимости растолку-
ют. Ясно вам?»

Ничего, конечно, не прояснялось от этих советов, 
но и расспрашивать далее никто не собирался. Было 
как-то неловко подходить, скажем, к инспектору семи-
нарии, любившему повторять: «Вы, отроки, читайте. 
Неясное и туманное Дух Святой, если захочет, откро-
ет. А если не станет, так, видно, для спасения оно и ни 
к чему вовсе». «А вдруг люди что спросят?» — предпо-
лагал упрямый семинарист. «Люди? — отстраненно 
улыбался инспектор. — Они сегодня до одного любо-
пытны, а завтра, глядишь, забыли, о чём речь шла». И 
далее, совсем уже замысловато: «Церковь — это как 
корабль во время шторма на житейском море. Стихия 
бушует, мечется, а ты знай своё дело: бегай по шкотам, 
ставь мачты, вяжи узлы или что там ещё потребуется. 
Плыви, одним словом, и кончен разговор. А если бу-
дешь вопросами сыпать и головой вертеть, сам пото-
нешь и других загубишь».

По молодости ему хотелось говорить духовно и 
высоко. Он верил, что вдохновение расшевелит мозг, 
раскачает речь и подберёт яркие правильные образы. 
К сорока годам восторженность и витиеватость были 
остужены самой жизнью, а к пятидесяти он вообще 
осторожничал с категоричными и строгими выска-
зываниями.

«Вот ведь, — он рассуждал, — до матушки-им-
ператрицы Екатерины поп народу говорил с амвона: 
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«Вы грешники, злые, нераскаянные, лживые и пото-
му несчастные. Все, кто сегодня пришёл. И каждого 
Бог судить станет». Люди понимали, что духовный их 
обличает и правильно делает. Сам, может быть, и не 
ангел совсем, но поставлен свыше, и у него свой от-
вет перед Господом. А теперь, после Указа, что народ 
слышит? — «Мы, прости Милостивый, все грешники, 
все нераскаянные и падшие». Все — это никто лично. 
Стадо, но не Христово, а некое, из Генисарета словно. 
Если церковь — корабль, а священник как капитан, 
то, если все тонут, и погибать не так страшно. Вместе, 
приходом или монастырём. Но ведь Бог судить станет 
не общину или там православное царство, а каждого 
отдельно. Но и это ещё не всё. Многие русские люди, 
особенно из мещан и купечества, верят не только в 
Бога, но и в святое героическое прошлое своих пред-
ков, в особый путь и предназначение российского 
Царства. В мире множество народов за тысячелетия 
обжилось, и у каждого своя не то что бы идея, а осо-
бое понимание главных и из преданий сотканных 
событий. В их правдивость, истинность верят горя-
чо и религиозно. Но, к примеру, греки или римля-
не свои древние легенды понимали исключительно 
исторически: волчица, Ромул, Рем и Рим. А ирланд-
цы, наоборот, прошлоё своего народа рассматривали 
мифически, воспринимая себя как потомков полуле-
гендарных воинов-духов, заселявших земли отцов. 
Мы же русские, в давнем поиске чего-то основопо-
лагающего воспеваем гимны своему баснословному, 
почти и нелетописному прошлому, словно ритуаль-
ный фимиам уже принесенной жертве, в отчаянной 
надежде получить награду на этой стороне жизни. 
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Нам хочется чувствовать себя яркой, героической, с 
особым предназначением землёй, больше чем просто 
уютным и надёжным пределом присутствия Госпо-
да». За размышлениями минул час. Дождь кончился.

Влажная прохлада робкой волной уже стелилась 
из густых кустов малины в дальнем углу сада, подни-
малась над травой стволами низеньких яблонь, нака-
тывала к порогу дома, медленно забиралась в створ 
открытого окна. Болеславлев вдыхал эту вечернюю 
свежесть — преддверие густой и короткой летней 
ночи. Хотелось прикрыть глаза, не уснуть, именно 
опустить веки, коснуться лбом ладоней и в этой не-
подвижности посидеть несколько минут, прислуши-
ваясь к шорохам сада. Но тишину разрывали собачьи 
лаи, дальние голоса с Волги, и сердечный покой никак 
не наступал, поскольку дело дня не завершалось или, 
как говорил сам священник, «не вымучивалось».

Немного подождав, отец Василий разложил все 
прежде подготовленные страницы «Приветствия». На 
правом уголке столешницы поместил два листа, под-
писав вверху каждого «зачин». На табурете слева от 
стола положил карандашный набросок, сделанный на 
рыбалке; возле подоконника, на этажерке, четвертин-
ку страницы с титлом «благопожелание», а в горшок 
с геранью воткнул кусок белого картона, на котором 
жирно было выведено только одно слово «финал».

Внимательно осмотрев все приготовления, Болес-
лавлев принялся медленно бродить между точками 
этого никак не складывающегося маршрута письма.

Обычный внутренний монолог продолжался: «Ну 
что же, скажем Его светлости, что мы, тверские жите-
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ли, довольны и даже безмерно счастливы его приезду. 
Почему «безмерно»? — Потому как тосковали, печали-
лись в своём одиночестве и оставленности. Или ещё от 
того, что долго мечтали, ожидая высочайшего визита 
и радости, его сопровождавшей».

Священник помедлил. Ещё раз попробовал произ-
нести только что сочинённое. «Нет, — одёрнул себя, — 
ерунда какая-то выходит. Надо проще. Как хорошо, Ваше 
высочество, что Вы приехали! А то грустно нам без пара-
дов и экипажей. Одни ярмарки и гулянья под гармошку. 
Так ведь хочется чего-нибудь яркого, живого. Марширо-
ваний, громогласности и победостопности!»

«Так, — он вновь остановился, — кажется, я новое 
слово от усердия изобрел. Совсем плохо дело. Новые 
слова только гении или преступники сочиняют. Пер-
вые — по наитию, вторые — чтоб злодейство скрыть. 
Надо ещё понятнее и проще. Скажем так: “Ваше посе-
щение Твери — большой и светлый всем нам празд-
ник. Как именины”. — Пойдёт», — довольно заключил 
Болеславлев. Сел за стол и аккуратно записал.

Решил, что теперь к месту и «рыбная метафора» 
вставится в текст. Дальше поместятся пожелания 
здравия, всяческие обещания, заверения и прочие 
вежливости.

Сумерки сгущались. В прохладу добавились но-
вые запахи. Громче прежнего стрекотали сверчки. Не-
умолимый сон смежал веки отца Василия. Он отпил 
приготовленный отвар иван-чая. Продолжил:

«Среди земель российских тверская велика, знатна 
и всеми почитаема, как многославная и древнейшая! В 
короне самодержавной власти она словно богоустроен-
ное украшение, в блистании, почёте и монаршей мило-
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сти». Болеславлев перечитал дважды. «Здорово! — про-
изнес вслух. — Пышно, толком ничего не понять, но и ни 
к чему не придерёшься. В епархии должно понравиться. 
Они там на таком языке разговаривают и даже думают. 
Нарочитый язык. Как китайский. Всё на тональности 
построено. Выше, ниже, человек глаза округлил, подбо-
родок вперёд, и лицо такое благодушно-остолбенелое 
делается. Чужих там быстро по лицам распознают. Пото-
му и переписку канцелярскую любят. За бумагой голоса 
живого не слышно, что и хорошо. Ничто не раздражает».

Воспоминания вновь рассеивали его внимание, ув-
лекали от малоприятного занятия. Священнику при-
шло на память наставление покойного учителя гре-
ческого, слышанное давным-давно ещё в семинарии. 
Высокий, седой «Кайрос», так за глаза бурсаки называ-
ли Константина Сергеевича Сомова, преподававшего 
древние языки и литературу, говорил зычно и строго:

— Хотите, братцы, хорошее сочинение, тем паче 
проповедь смастерить — читайте поэмы; собрались 
тёплое послание родным или даме сердца — читай-
те стихи из журналов, а решите виршами изъяснять-
ся — извольте открыть томик Ломоносова, Петрова, 
Державина или хотя бы Пушкина Александра Серге-
евича. Ваши головы от поэтических звуков, обилия 
глаголов, причастий и ударных слогов быстро на вер-
ный лад настроятся. Хореем, ямбом по сердечным но-
там пробежите, гекзаметром и анапестом нёбо своё 
очистите, а там язык складно и заговорит.

— А разве эти хореи с амфибрахиями, спаси вас 
Господи, сами по себе способны мысли достойные ро-
ждать? — недоверчиво спрашивал кто-то из семина-
ристов.
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— Ну конечно! — Сомов энергично кивал. А затем, 
словно пытаясь поймать невидимую птицу, хлопал 
над головой в ладоши:

— Поэзия — это как беркут, взмывающий вверх, 
как язык колокола. Да, именно так! Один раз ударили, 
и звук пошёл. Другой — начался перезвон. Родилась 
строфа, там следующая, вот и музыка, то есть поэма.

«Что бы такого из стишат припомнить для всей 
этой писанины?» — задумался отец Василий. Хаотич-
но и бестолково в голову лезли какие-то отдельные 
строчки, выражения и фразы. В уголке страницы ма-
шинально вывел строфу из Тредиаковского: «О, лето 
прегорячее! Ты мухами обильно паче. Но тем ты, лето, 
мне любовно, что прегрибовно». Последнее слово 
дважды подчеркнул. Ему захотелось развить эту тро-
гательную неуклюжую форму, и он записал: «Вы, Ваша 
светлость, превеличественны и даже прецарственны». 
Подождал продолжения вдохновения. Но мысли сно-
сились в другую сторону: «Грибы хороши в сентябре, 
особенно если это рыжики или грузди. Но в августе 
замечательны белый гриб и красноголовки. А наслед-
ник у нас особа августейшая, то бишь в своём роде и 
грибная, поскольку она преавгустейшая. Но это пол-
нейшая беда! Так писать нельзя. Прочтёт кто и скажет, 
что я цесаревича грибом называю, под императорской 
фамилией подразумеваю грибницу. В острог отпра-
вят. Подышать суздальским сквозняком. Ну уж нет». 
Болеславлев перевернул листок с поэтическими поис-
ками. Поразмышлял над сомовской метафорой: «Вооб-
ще, так себе про колокол и язык сравнение получается. 
Мы на Руси знаем, что колокол и высечь розгами мож-
но, и в болоте утопить, и тот же язык у него вырвать — 
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дело не хитрое. Попробую к епархиально-китайскому 
диалекту вернуться. В нём есть одно совершенно на-
дёжное слово, что всегда к месту и никем не возбраня-
ется: “чудо”. Чаще только, наверное, “праздник” про-
износят».

Помедлив, словно прислушиваясь и переставляя 
эти слова под разными углами, священник записал: 
«В этот праздничный день мы безмерно рады Вашему 
чудесному посещению нашего богоспасаемого гра-
да. Вы — светозарный чудоноситель!» Болеславлев 
растерялся. Внимательно и осторожно посмотрел на 
записанную фразу. Прочитал полушёпотом, словно 
пытаясь распробовать её на вкус, обвёл ещё одно но-
восочинённое слово карандашом и поставил над ним 
вопросительный знак.

«Разберусь с этой фразой после, — сказал себе, — 
надо определиться, о чём просить у наследника. По-
хвалили, попросили — таков обычный порядок. Следу-
ет, конечно, помянуть монаршую мудрость и просить 
императорских молитв, но складнее говорить о “попе-
чении”, потому как высочайшая “мудрость” — штука 
малопонятная и не предсказуемая в своих последстви-
ях. Ждать милости и молитвы — менее рискованное 
занятие. Никто не знает, сколько необходимо, доста-
точно и просто “не жалко” их для народа».

«В России, — считал священник, — вообще за-
ведена любопытнейшая измерительная система. 
К примеру, народ просит замостить дорогу: “Хри-
ста ради, положите камень на улице, а то ведь то-
нем по полгода!” Отвечают: “Молитесь. Бог управит 
— замостим”. Через год вновь: “Обещали же! В чём 
заминка? Сил нету больше”. Говорят просителям: 
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“Плохо и мало молитесь”. Они: “А как надо? И кому? 
Может быть, нам с кем из земных поговорить? Особо 
и доверительно?” — “Почему и нет? Можно и так. Но 
молитв не оставляйте”».

Вздохи, обещания, грубые окрики, перемежаемые 
нетрезвой словоохотливостью и мелким мошенниче-
ством, — всё создавало огромные препятствия, победу 
над которыми иначе как чудом и не назовёшь. Посе-
щение Твери наследником могло кое-что из городских 
неурядиц разрешить, но, о чём просить конкретно, Бо-
леславлев не знал, да и сомневался в самой возможно-
сти таких просьб.

Он знал, как умеют в Церкви осторожно замеши-
вать византийскую медовость с русским простодуши-
ем, которое впадает то в откровенную циничность, 
то оборачивается сущей глупостью. Ему приходилось 
быть свидетелем того, как каскад пустых слов и выму-
ченных эмоций захлёстывали соборных проповедни-
ков, ничего кроме своего голоса уже не слышавших. 
Священник улыбнулся. Припомнился монолог ка-
шинского благочинного, в недавнюю Пасху поздрав-
лявшего архиепископа. Даже слышавший всякое про-
тодиакон в растерянности замер, когда после долгих 
витиеватых оборотов благочинный выпалил: «Вы, 
Ваше Высокопреосвященство, у нас, немощных, креп-
кий столб! Великий неудержимый столб, возвышаю-
щийся к небу... И утверждение. Истины, стало быть, 
в последней её ипостаси. Я когда поутру Господу мо-
люсь, то без устали и передыха твержу: «Дай, Всеми-
лосердный Отец, познать мне волю Твою святую через 
моего святейшего владыченьку. Веди его крепкою дес-
ницей Своей и вложи в длань его посох, а если нуж-
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но, то и палицу, хлыст даже, пасти нас, недостойных 
овец, во славу матушки России, воинства и людей ея. 
Просвети разум его ещё пуще, дабы он нас, в грехах и 
ослеплениях погрязших, избавил и к Царству Твоему 
откомандировал!» Отец Василий тогда особо отметил 
понравившееся: «разум, требующий пущего просве-
щения». На некоторое время все эти воспоминания 
отвлекали и забавляли.

И всё же Болеславлев расстраивался, понимая, 
что «Приветственное слово» никак не складывает-
ся. Он даже, для самоубеждения в удачном исходе 
дела, представил, как в казенном конверте его набе-
ло переписанный текст понесут править архиерею. 
Владыка откроет, примется читать и, преодолевая 
весь этот благочестивый шум русских и славянских 
оборотов, проглатывая окончания тяжеловесных 
прилагательных и колыхание отглагольных наре-
чий, станет в усердии шевелить губами, перебирая 
болеславлевские образы-картинки и нужные слова. 
А если решит добавить что, то сущую ерунду, ме-
лочь. Может быть, Бусурманова позовёт, а тот уже 
точно покромсает написанное. «Впрочем, — отметил 
священник, — времени у них совсем мало осталось. 
Наследник, вероятно, уже в Клину ночует. Так к по-
лудню до Твери доскачет…»

Скрипнула дверь. Дуняша осторожно вошла в 
дом и, не тревожа отца, отправилась к себе в комнату. 
Василий Фёдорович решил отложить всё это маяние 
до утра. Сказал: « Подремлю, а к первым петухам 
что-нибудь, глядишь, в голове и вызреет». Лег на 
кровать, не раздеваясь. Закрыл глаза и немедленно 
провалился в глубокий сон. Ни видений, ни звуков, 
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ни образов в том сне не приходило. И тишину этого 
таинственного бытия разорвали не петухи, привет-
ствующие солнце, а чей-то сначала дальний, но после 
усиливающийся, совсем близкий отчаянный голос, 
вслед за которым катилась волна колокольного гула. 
«Война, война, помилуй Господи!» — кричал человек. 
Он бежал по улице; хлопали открывающиеся окна, 
кто-то вслед ему спешил за ворота, пытался расслы-
шать слова и понять суть происходящего в эти пред-
рассветные минуты. Колокол усиливал свой голос. 
Болеславлев вступил в светлеющий сад. Посмотрел на 
первые проблески солнца. «Ну что ж, опять война. С 
кем и где в этот раз? За кого погибать и что защищать 
нам? Бог весть. Пойду в храм. Надо в колокол бить. 
Наследник нынче не приедет». 


